?二姨太看到梅麗那沉吟不定的樣子，便也是不解，望了她問道：「你想什麼？」梅麗坐在躺椅上，將腳懸著，擺了幾擺，放出很自然的樣子，臉上微微笑道：「我也不知道有什麼事，讓你管不著？」二姨太想了想，微笑道：「我管不著你的事嗎？那可多了。」梅麗也不多說，依然還是將兩條腿垂著搖擺，右手一個食指，卻在左手掌心裡，只管畫著字。二姨太看到她那種出神的樣子，也只管望了她那臉。梅麗在手裡亂畫了一頓，眼皮一抬，見母親很注意的樣子，抵在當面，頗有些不好意思。於是突然站起身來，就向裡邊屋子裡走去。二姨太一看梅麗那神情，和她說話的話音，覺得她那心中，當然含有一段隱情。這話在她自己不說出來，作母親的，自然也無法追問。她到了隔壁屋子裡去，默然不作聲，有兩個鐘頭之久，那邊一點響動也沒有。二姨太隔了一道繡花屏風，叫著問道：「梅麗，你怎麼樣，睡著了嗎？」梅麗在那邊，依然是不作聲。二姨太以為她真的睡著了，就悄悄的在屏風邊溜了過來。及至轉過門來一看，只見她伏在一張小寫字檯上，手上拿了自來水筆，只管在那裡寫。她彷彿聽到身後有點響動，猛然回頭一看，見是母親來了，好像是吃了一驚。連忙將自來水筆一放，扯開抽屜，就把桌上的紙張，用手一捲，一齊捲到抽屜裡去，撲通一聲，把抽屜跟著就關上了。二姨太道：「這為什麼？這為什麼？」梅麗臉上一紅，站起來靠著寫字檯道：「人家在這裡作文呢，你跑了來，打斷人家的文思。」二姨太道：「打斷你的文思？你又作什麼文？」梅麗笑著推她母親道：「你出去罷，我練習學校裡的國文課呢。」二姨太道：「怎麼著？你這屋子還不許我來嗎？」梅麗依然向前推著她母親道：「你去罷，你去罷，我這裡不要你了。」二姨太笑著連連說：「你這孩子，你這孩子。」梅麗道：「真是的，人家作文作得正有味的時候，你跑來搗亂，你說討厭不討厭呢？」
母女倆正這樣說笑拉扯著，恰是玉芬到這裡來找什麼東西。一掀門簾子，將頭一伸，不由先笑了起來道：「你瞧，娘兒倆這樣親熱，還鬧著玩呢。」二姨太笑道：「咳！哪是鬧著玩呢，她在這屋子裡作文，不許我打斷她的文思，把我轟了出來呢。」玉芬道：「這樣用功，那是好事，你別攔著呀！」二姨太和梅麗就都不說什麼了，和她一路到外面屋裡來坐著。二姨太知道玉芬是無事不到這裡來的，既來了，不是要什麼東西，就是有什麼話要說，陪了她坐著，只是說閒話，等她開口。梅麗覺得無意思，一人自走了。玉芬談了一陣子，才問：「二姨媽，八妹不是有一個開書格子的卍字鑰匙嗎？和我那開書格子的鑰匙，大小差不多，我要藉著去開一開書格子。」二姨太道：「她的東西，我不知道，也許在那寫字桌子的抽屜裡，你自己去找一找罷。」玉芬道：「她自己不在這裡，我可不好去開她的抽屜。」二姨太道：「你也太見外了，這讓外人聽見，豈不是笑話？」玉芬笑道：「不是那樣說，我們這位妹子，心高氣傲，有點像我。若是不徵求她的同意，糊里糊塗先就去搜她的抽屜，她聽到了會不樂意的。也並不是說她有什麼不能公開的東西，讓我翻著了。可是人家整理得好好的東西，旁人給她一陣亂翻，翻得亂七八糟，看了也不順眼。而且……」二姨太笑道：「哎呀！我的三少奶，你解釋了這麼些的話，也就夠了，下面還有而且，這樣一轉，又不知道要轉出多少議論來！會說話的人，真是不同。」玉芬說著話，帶笑著，也就走向梅麗屋子裡來。二姨太因為怕她多心，坐在那邊屋子，沒有動身，自讓她一個人來開抽屜。玉芬見這桌上，一枝自來水筆，斜放在吸墨紙上，正是梅麗匆忙中，沒有收起。隨手抽開正中一個屜子，只見三四張西洋紙信箋，蓬鬆著放在紙張上面。那紙上是鋼筆寫的紅色字，正是梅麗的筆跡。信箋的橫頭上，注有碼子字一二三號，於是拿起第一張來一看，起頭四個字，乃是玉樹先生。玉芬身上倒像受了什麼激刺一般，肌肉抖顫一下，撲通一聲，就把抽屜關上。然而關閉了之後，雙手依然扶了桌沿不肯就走。定了定神，回頭又看看，見二姨太並沒有過來。於是又輕輕地將抽屜拉開，將一共五張洋信箋拿在手上。然而那字寫得很細，除了四張信箋寫滿之外，第五張也寫了一大半，頃刻之間，如何可以看得完？只看那第三張中間，有幾行抬頭另寫的，卻是可以注意。玉芬將身子半側著，一手托了信紙，一手扶著抽屜，預備一聽到隔壁的腳步聲，就把信紙放下，抽屜關上。再仔細看那另行的字句，恰是每句一行，下面加著一些新式標點，不用提，這是新詩了。一念那詩是：悵惘的前途，布著重重的煙霧！
憧憧的鬼影，在哪裡徘徊回顧。
我要大著膽子上前呵，覺得那是危險之路。
我要站住不前呵，荒野中怎容留得住？
看呵！那裡有一線曙光。
自由之神穿了白色的衣裳，她手拿著鮮花，站在鵝絨似的雲上。
呀！她含著微笑，和我點了點頭。
好像告訴我說：她那裡可以得著自由。
自由之神呀！你援一援手。
我為著你，要奮鬥！奮鬥！奮鬥！
玉芬念了一遍，心想，咦！自由之神，這自由之神是誰？她要為他奮鬥呢。這憧憧的鬼影，又指著是誰呢？這小鬼頭真有點兒看不出，倒會作愛情詩了。別說那個小謝，正是想吃這只天鵝的人，就是讓別一個人看到這種詩，這文字隱隱之中，正含著一種乞憐求助的意思，有個不動心嗎？她這小人兒嘴尖舌快，總說別人在喪事辦這樣辦那樣，都是全無心肝。那末，她自己大談其愛情，又當怎麼解說呢？玉芬這時，只聽到屋子外面得得得得一陣腳步聲，似乎是梅麗來了，因為她不脫小孩脾氣，有時是喜歡跑的。玉芬趕快就把信放下，身子向後一靠，關上了抽屜。停了一停，並不聽到梅麗說話，於是大聲道：「二姨媽，你說這鑰匙在哪裡？我並沒有找到呀。」二姨太道：「她也不一定把鑰匙放在抽屜裡的，只好等她自己來拿罷。」玉芬對於這個鑰匙，原無得著之必要，既是二姨太說等梅麗來拿，就不必再問了。於是走到外面屋子來，向二姨太道：「回頭等八妹來，找出來了你給我收著，我回頭叫人來拿罷。可是一層，你千萬別說我翻了她的抽屜。她那個脾氣，我惹不了。」二姨太也沒有料到她在隔壁屋子裡，會偷看了梅麗的信，並沒有去找鑰匙。因之她如此說著，也就信了她的話，答應不說。玉芬走出房去，後又回轉身來，正色道：「真的，不說笑話，回頭八妹來了，萬萬不能說我翻了她的抽屜。其實她也沒有什麼，可是要說作嫂子的，不是來找鑰匙，是借緣故捉她的弊病來了，我成了什麼人？現在我是十分後悔呢。」二姨太笑道：「喲！我的少奶奶，你也太多心，太仔細了，一個寫字檯抽屜，做嫂子的翻著尋一尋東西，有什麼要緊呢？」玉芬依然正色道：「是真的，不能告訴她。」二姨太道：「好罷，我決計不告訴她，你放心就是了。」玉芬一看這情形，大概是不會說的，於是才笑著走了。
過了兩小時以後，梅麗回房來，二姨太怕惹下什麼禍，果然照玉芬叮囑的話，沒有說出來。但是不多一會兒，玉芬自己又來了。二姨太倒有些奇怪，她說派人來取鑰匙，怎麼自己又來了？不用提，一定是怕我把話告訴了梅麗，所以特意來預防著。哎！這種人，真是用心良苦。梅麗倒是很坦然的，對於玉芬的行動，一點不曾留意。她倒以為玉芬是打聽鶴蓀搬家事情來的，忍不住先問起來了，便道：「二哥說走就走，後天就搬了，你知道嗎？」玉芬淡淡地答道：「我倒沒有知道呢？」梅麗道：「三哥找著房子了嗎？」玉芬皺了眉道：「我真不解母親什麼意思？一點兒不肯遷就，說要我們搬，就要我們立刻搬走。已經有一個開始了，我們哪裡又能夠久住？所以鵬振這兩天找房子，我倒也不攔阻他。大概也找妥了一所，哪日搬走，雖是說不定，可是母親逼著我們搬的時候，我們只好跟著你二哥搬了。世上的事真是難說，幾個月前，我們哪裡會料到現在這種樣子？」梅麗道：「我看也沒有什麼可悲觀的，大家分散開來，各人去找各人的出路，也許我四個哥哥，將來造成四個這樣的門面，那是多麼好呢？」玉芬說：「八妹現在很會說話，不能把你當小孩子看待的了。」二姨太道：「不把她當小孩子看待嗎？那除非是兩三年以後的事，現在她知道什麼？」玉芬聽了這話，又想到剛才所看見梅麗寫的愛情新詩，於是向著梅麗微微一笑。梅麗道：「你笑什麼？我看你這笑裡面，很包含著一點意思的。」玉芬依然偏了頭望著她道：「有什麼意思呢？你說！」梅麗道：「我哪知道你包含著什麼意思？因為你這種笑相，我是看慣了的，事後研究出來，總是有意思的，所以我就說你笑著有意思了。」玉芬一想，不要再向下說，真會露出什麼馬腳來，於是站了起來，拂了一拂衣襟，笑道：「這樣說，我倒成了一個笑臉曹操了。」一面說著，一面就走開去。梅麗讓她走得遠了，才道：「你看這個人，無所謂而來，無所謂而去，這是什麼意思？」二姨太正知道她是有所謂而來，有所謂而去，不過玉芬再三叮囑說，別告訴她開了抽屜，因此也就不去糾正梅麗的話，便道：「她也許是自己因為要搬走，來探探我們口氣的。」梅麗道：「可憐！我們是未入流的角兒，去也好，留也好，絕對礙不著誰的事，她跑到這裡來，打聽什麼消息？」二姨太道：「也許是打算在我們口裡，套出別人的消息來呢。」梅麗臉色又一紅，頓著腳道：「散了好，散了好！這一家子人，大家總是勾心鬥角，你看著我，我看著你。散了以後，這就誰也不用瞧著誰了。」二姨太也沒說什麼，只歎了一口氣。梅麗坐了一會，又回到隔壁那小屋子裡去了，直到晚上亮電燈的時候才出來。二姨太總以為她在作功課，哪裡料到她有別的什麼用意。
第二日清早，梅麗找了一陣子郵票，後來就出去了。不一會兒工夫，她由外面走進來，先嚷著道：「咳！二哥真成，還雇了一輛長途汽車來，停在大門口，等著搬東西呢。」二姨太道：「你一早到哪裡來？」梅麗倒不料自己無心說話，就露出馬腳來了。因道：「我也沒上哪兒去，不過是到門口去望望，就看見搬東西的汽車了。」二姨太道：「這樣一早就動身搬家，真肯下工夫，我到外面瞧瞧去。」二姨太剛說完這句話，梅麗倒起了身，先在她前面走，一路走到金太太屋子裡來。看時，只見金太太態度很安然的樣子，半躺著坐在一張安樂椅上。慧廠也在她對面一張椅子上坐了，一手捧了一個日記本，一手捏了一枝自來鉛筆，臉望著金太太，顯出笑嘻嘻的樣子來。金太太口裡說一句，慧廠就答應著在日記本子上寫一筆。二姨太看著，倒有些莫名其妙，走到門外，就站住了，不敢衝了進來。金太太笑道：「瞧你這老實人，倒也知道避嫌疑，沒有什麼，你只管走進來罷。」二姨太被人說破，倒有些不好意思，笑道：「我又避什麼嫌疑呢？因為太太報一句，二少奶寫一句，我不知道什麼意思，所以站著猜了一猜。」慧廠將手上捏著的鉛筆反過來拿著，用鉛筆頭敲著日記本子的面頁，笑道：「你猜猜看，我們是在寫什麼呢？」梅麗知道慧廠是快走開的人了，說不定是金太太的一番好意，留下幾句治家格言，讓她在日記本子上寫著，好牢牢記住。便笑道：「一定是些傳家之寶。」慧廠對金太太道：「你瞧瞧，連八妹都會說這種話了，我說是記下來公開的好不是？家裡用不了的東西，我拿去一點，自是可以少花錢去買，可是我決不想佔大家的便宜，一人獨吞。」金太太道：「梅麗這孩子，喜歡鬧著玩，你倒注意她的話。」梅麗道：「喲！二嫂是在寫什麼呢？我還不知道呢。」金太太道：「你既是不知道，為什麼倒瞎說一陣子？是你二嫂和我另要幾樣木器，我答應了。心裡想著，有多少可以拿出去分配的，於是乎我慢慢地想著，想得了一樣，就讓慧廠寫上一樣。」梅麗道：「這完全是我弄錯了。我以為你有什麼治家格言告訴了她，讓她去寫，倒不料是些木器傢伙。二嫂，得啦，算我對不起你。」說著，向慧廠勾了勾頭。慧廠知道梅麗是個要強的人，這樣子和人道歉，簡直是一百年一回的事，便笑道：「你這樣一來，倒弄假成真了。好罷，明天我搬過去，第一個要請的，就是你。」梅麗道：「喲！還要下個請字兒，成了生人啦。」金太太淡笑了一笑，點點頭道：「這個你會不曉得，俗言道得好，分家如比戶，比戶如遠鄰，遠鄰不如行路人。」慧廠聽了這話，又瞧老太太的顏色，覺得是牢騷話又要來了。便低了頭翻著日記本，用鉛筆一樣一樣地點著，數那木器傢伙，口裡還帶念著。二姨太又覺得是梅麗的話問出禍事來了，便道：「二少奶為人是很爽快的，要辦什麼，心口如一，這就好，我就喜歡這種人。」她在金太太下手坐著，揚了臉向金太太問道：「太太，你說是不是呢？」金太太還未曾答話，慧廠笑著插嘴道：「二姨媽怎麼平空無事地加上一段贊詞，這是難得的呀？」金太太笑道：「大概你沒有懂她的用意。」慧廠道：「這還有什麼意思？我一時倒想不出。」金太太道：「她的意思說，搬家是誰都願意的，只不開始去作。你很痛快的贊成，又願先搬，所以她誇獎你。」梅麗也搶著說道：「像二嫂這麼的心口如一，一點不作假，確是不可多得的。就是我，也很是贊成她的這種舉動。」慧廠點了點頭，笑道：「我們八妹，書算沒有白念，可以諒解到這一層，就沒有平常婦女……」慧廠說到這裡，突然將話縮住，自己明白，這句話說出來，得罪的人就太多了。在屋子裡的人，都也瞭解她的意思，就沒有人追問她這句話了。
恰好是玉芬進來，看到慧廠手裡倒拿著鉛筆，只管去打日記本的封面，一眼就射在上面。慧廠也不等她問，將日記本子舉著，揚了一揚道：「你猜這裡面記些什麼？」玉芬道：「分明是日記本子，你還要我猜什麼呢？」慧廠道：「你想想，若是這上面還寫的是日記，我又何必說這句廢話呢？老實告訴你，我搶了大家一個先，和母親要了許多木器。」玉芬聽了這話，臉上立刻有些不好看，不免掉過臉來，向金太太看了一看。金太太道：「木器我是給了她一些，但是這也無所謂先後，我已經把家中的木器傢伙，全盤估計了一下，大家都可以分得一部分，你別聽了她的話著急。」玉芬被金太太一說，心中更是不高興，自己何曾著什麼急呢？便笑道：「你自然是公心的，可是我也沒說什麼呀？」金太太笑道：「你不願意嗎？反正也多不了，送人總是送得掉的。」梅麗道：「三哥是講究的人，三嫂又好個面子，這些舊東西，當然是不要。」二姨太究竟是個忠厚心眼，恐怕玉芬下不了台，插嘴道：「木器傢伙，有什麼新舊？而且俗言道得好，富家必有舊物。一個人家制了滿堂新，那也不見得闊。三少奶這點事，還不知道嗎？家傳的東西，無論什麼，都是好的，哪有不要的道理？」她這樣幾句不見經傳的典故，倒很合了玉芬的心思，笑著點頭道：「還是二姨媽說對了。就是母親不給我，我還要討一點東西作紀念哩。」金太太道：「什麼大事也完了，我留著這些木器又幹什麼？說了給你們，自然是給你們。你也找一張紙來，我把給你的東西告訴你，你自己去寫上。」玉芬向四周看看，看哪裡有現成的紙筆？因之站起身來。但是剛一站起來，又坐下去，微笑道：「也不忙在這一會子。」慧廠將日記本子和鉛筆，一齊遞給了她道：「你由後面倒著頁數向前寫，寫完了，你撕下去就得了。」玉芬依然將日記本子遞回道：「好好兒的，又撕了一本日記簿作什麼？我可以找筆去。」她說著，就到隔壁屋子裡，將硯台筆墨和一疊白紙，一起搬了來放在桌上，自己也在桌子邊椅上坐下。金太太冷眼一看，微撇著嘴，卻不作聲。玉芬一頭高興，起先還不理會，將墨在硯台裡磨著，抽出筆來蘸墨，依然還不聽到金太太開口。這要向下寫，可寫些什麼呢？於是放下筆，把桌上一張白紙整理著折了一折，向桌上吹了一口灰，將紙端端正正放著。但是金太太依然望了不作聲。金太太明知道她等著開口，故意將卍字格子上的佛珠，拿到手裡來，一個一個地掐著，垂下了眼睛皮，作個要參禪的樣子。玉芬心裡一著急，心想，若是像她這種神氣，一參禪下去，不定什麼時候回轉過來，呆等到什麼時候呢？只得將臉向金太太望著，微笑道：「你不說是報給我寫嗎？」金太太放下了佛珠子，笑道：「你老沒作聲，我以為你不要了呢。」玉芬對於這句話，雖有點不願受，然而為了馬上可以承受東西起見，這時也就高傲不得，便笑道：「我以為母親在全盤推想，想完了，才告訴我呢。我在這裡等著，就不敢打斷你的思想。」金太太因她已經承認了要東西，也就不必再和她為難了，於是就將所能記憶的木器，隨報了幾樣給她聽。玉芬就也不再謙遜，聽著一樣，就寫上一樣了。寫了十幾分鐘，金太太還在報，慧廠便插嘴道：「快夠了。」玉芬微笑道：「你怎麼知道母親的心事，就說快夠了？」慧廠道：「這決不是胡猜，自然有原因的。我照著我的日記本子算，你所得的，和我只差一兩樣，豈不是快夠了？母親口裡報著，哪裡記得多少件？我心裡聽到一樣記一樣，和日記本子上的總數，比了一比，所以知道。這樣提一聲，咱們兩人一樣，很是公平。以後還有別人要，咱們還是這樣照方吃炒肉，事後可少許多是非。我這話是厲害一點，可是我說在明處，就是你見怪，總還可以諒情一二。」玉芬笑道：「這些話，幸虧是二嫂說的，若是我說的，那可不得了了。」慧廠道：「既要作那件事，就免不了人說，與其讓人說，就不如自己說出來的乾淨，你覺得我這人痛快不痛快？」梅麗笑道：「老實說，剛才我看到二嫂向日記本子上寫木器傢俱，我是有點不高興，如今聽到二嫂說的這一篇話，就很有道理，我又高興了。」玉芬覺得她過於抬高慧廠，正是有點瞧不起自己。只是在正面上說，慧廠這話本是有理，卻又不能不附和著贊成。因笑道：「二嫂和二哥，相配得是正好。二哥是個很沉默的人，遇事總是慢慢地去辦。二嫂是個很爽快的人，干就說干，不干就說不幹，正好彼此抵補起來。」慧廠笑道：「他也不能算沉默，只是遇事退後。我也不能算爽快，只是遇事胡來。可是你和老三，一個精明強幹，一個強幹精明……」金太太皺了眉道：「不必說這些話了，大家在一處，還有多少日子？說這些俏皮話，大家明白過來，不過是鬧著玩。一個不明白，又要生許多是非。」慧廠對於老太太這話，也很覺有理，只得一笑了之。
可是她們二人這樣一番抄寫了傢俱單之後，佩芳也不知如何得了消息，趕到金太太屋子裡來，也照樣地和她要東西。到了這天晚上，大家坐在金太太屋子裡討論分配木器傢俱的事，除了燕西而外，兄弟姊妹都到了。金太太便叫人到書房裡找去，回來報告已是到白家去了。金太太點著頭，微歎了一口氣。這晚議論，算是最後的一幕，大家心裡都有一種說不出的感想，越談越晚，到了兩點鐘，大家方始散去。