?這時，清秋一人在椅子上躺了一會，道之卻來了，站在房門外道：「清秋妹，我馬上就搬走了，改天來看你罷。」清秋只知道她要走，不知道走得這樣快。自己惟有和她最好，聽了一個走字，心中立刻一跳。道之說了一句告別的話，抽身便要走。清秋連忙趕上前來，一把將她拉住道：「既是要走，何不在我這裡坐一會子？你知道的，你若是走了，我更顯得枯寂了。」道之執了她的手道：「好在你是很愛清閒的人，不見得為了短一個我，就會寂寞。你真要感到寂寞的話，可以到我家裡去玩玩。我的東西，都捆紮好了，不能再耽誤了。」清秋也不知道為了什麼，心中無限地淒愴，道之在前面走，她在後面跟，竟有幾點眼淚無端滴了下來。當然，在這種情形之下，不能不將道之送了出去。
燕西對姊妹之間，卻無所謂。道之在外國多少年，也不覺得什麼，現在道之不過搬出去住家，更是淡然。所以清秋雖然送道之走了，燕西倒落得打開箱子，取出了兩疊鈔票，揣在身上。這鈔票是親自開支票，在銀行裡取來的，乃是五十元一張，十張一疊，隨隨便便正是藏了一千元在身上。身上既揣了錢，便覺屋子裡坐不住，於是緩步踱到書房裡，和白蓮花通了個電話，叫她自己來取錢。那邊白蓮花接的電話，卻出於他意料以外，說是身體不好，自己不能來。燕西一想，費了許多工夫，才得我鬆了口，給她的錢，怎麼我叫她來拿錢，倒反而不急呢？難道是用不著要錢了嗎？無論如何，不能這樣子傻，恐怕真是病了，也未可定。當日白天因為出去的時間太久了，不能再出去，直到次日吃過午飯，才一直向白蓮花家來。本來是很熟的，直向她臥室裡走。他一掀門簾子，倒不由得不猛吃一驚。原來白蓮花屋子裡，這時卻另有一個女子在那裡，看那年紀，也不過十六七歲，身上穿了一件黑色雁翎縐的長袍，一直拖平了腳面。烏的顏色不算什麼，最妙的是沿衣服四周，釘了一匝白絲瓣盤的花邊。衣服的下面，開了長長的岔口，露出那芽黃色的長管褲子，顏色極是調和。這種裝束，也不是什麼特別的，很容易看到。只是這個女子的皮膚，白得像雪搏的一般，有了這烏衣在身上一襯，就黑白分明了。她是鵝蛋臉兒，天生的白中帶紅的顏色，沒有擦上一點脂粉，配上那微鬈下梢的黑髮，如黑漆一般的眼珠，實在由那絕不艷麗的當中，表示艷麗出來。真不料白蓮花家裡，有這種人才，也猜不透是什麼人。因之燕西進也是不好，退也是不好。白蓮花正躺在那沙發上，看見燕西進去，連忙向前相迎。那個女子，將身子一側，就想由燕西身旁擠了出去。白蓮花笑道：「傻孩子，別走，七爺又不是外人，我給你介紹介紹。」一面就對燕西道：「這是我的妹妹。」於是她走前一步，客客氣氣，和燕西鞠了一個躬。但是鞠躬之後，也不等燕西說第二句話，一字不響，就走了。燕西望著門簾出了一會神，笑問道：「你又冤我，我從來沒有聽見你說過有這樣一個妹妹。」白蓮花道：「她是三嬸的閨女，比我小兩歲，能叫妹妹不能叫妹妹呢？」燕西笑道：「以前怎麼總沒有聽見說？」白蓮花道：「以前她是人家一個姑娘，我和你們提起來作什麼？現在她沒有法子，為了經濟壓迫，也只好來唱戲，所以，我能給你介紹。」燕西連連鼓了兩下掌道：「好極了，她也要上台嗎？我一定捧場。」白蓮花瞟了燕西一眼道：「你這人生得是什麼心眼？人家落難落得唱戲，你倒鼓起掌來說好。」燕西道：「你誤會了我的意思了。我鼓掌說好，說是她這種人才去唱戲，一定是會成名的。你給我介紹介紹，好不好？」白蓮花道：「我不是已經介紹了嗎，又介紹什麼？」燕西笑道：「你讓她和我點個頭就跑了，這算什麼介紹？必得介紹她和我成個朋友，那才算是介紹呢。」白蓮花笑道：「你又存了什麼心眼？打算怎麼著？」燕西道：「你這是什麼話，咱們這一分朋友交情，總算不錯，靠著你的妹妹這一點，讓我們作個朋友，這很算在人情天理之中的事情，我要存什麼心眼？」白蓮花笑道：「若是這樣說，那倒沒有什麼。」便向外面叫道：「老五，你來你來。」她在外面答道：「我不去，有什麼話，你出來告訴我罷。」白蓮花道：「你這樣大的孩子，還是跑過上海的，我的朋友在這裡，你害什麼臊？」白蓮花這樣說，她索性連話也不回答了。白蓮花笑道：「這個丫頭，非我去拉她不成。」說著便出去了。燕西聽到門簾子外面，吃吃笑了一陣，腳步很亂的，在外面響著。門簾子一掀，白蓮花將她拉了進來。她立刻將手一縮，正了臉色，後面跟著。燕西一見她進來，早是笑著迎了上前。那女子卻沒一點笑容，緊跟在白蓮花身後，一塊兒坐下。燕西明知道她是一個戲子，然而她極端地莊重，也就沒有法子可以和人開玩笑。只好掉過臉來問白蓮花道：「令妹怎樣稱呼？」白蓮花笑道：「幹嗎這樣客氣？乾脆你就問她叫什麼名字得了。她因為我的關係，就叫白玉花。你看能用不能用？」燕西笑道：「玉本是白的，這樣叫著就好聽。」說這話時，偷眼去看白玉花，見她側轉身子坐在沙發上，也不知什麼時候，讓她取得了一根絲條。她將絲條放在椅子上，只管盤來盤去，盤著海棠葉、梅花瓣等等的樣子。燕西不但想不到看她的笑容，她的臉色是怎樣的，都沒有法子去看到了。於是對白蓮花道：「她什麼時候上台？和你一塊兒出演嗎？」白蓮花道：「不！我想捧她一下子，讓她去唱一回大軸子試試看。只要廣告上字寫得大，說是上海新到的，也許可以嚇人家一下子。她的扮相很好，唱是學了多年了，我想總不至於不能對付。若有人捧上幾回，也許就捧上去了。七爺能不能看我的面子，捧捧她？」白蓮花說了這樣一大套，白玉花還是在那裡盤絲條子，也不轉身，也不回頭，也不答話。燕西料著她初次來交際的姑娘，一定是害臊，便道：「若是短人幫忙的話，我少不得湊一角。不過象令妹這樣的人才，總不至於沒有人捧，似乎用不著我們這種人來湊數吧？」白蓮花聽了燕西這話，見白玉花還是背了身子坐著。便問道：「你聽見沒有？」
白玉花這就正式開口了，望了燕西道：「你坐一會兒，忙什麼？」她這一句話，好比吸鐵石吸鐵一般，把燕西要走意思就完全打消。笑道：「這裡我是來熟了的，隨便地來去，你有什麼話和我說嗎？要是有，我就坐一下。」白玉花這才向他微微一笑，瞟了他一眼道：「還不是剛才那句話，要請你多幫忙。」這一個微笑，在旁人不算什麼，現在出之於白玉花，燕西認為是極可貴的事，至少證明她並非不睬，乃是性情如此。便笑道：「只要你承認我有捧的資格，你打三天泡，我准捧三天。除了我自捧不算，另外還去拉幾個陪客來，你看怎麼樣？」白蓮花微笑道：「那還問什麼怎樣呢？我們自然是歡迎極了。」燕西望著白玉花微笑道：「這話是真的嗎？」白玉花本又要笑出來，卻把上牙咬了下嘴唇皮，把笑忍回去了。只藉著燕西問話的機會，向上點了一點頭，表示白蓮花的話是對的。燕西見她真個有了表示，說到幫忙，便是心肯意肯。因笑道：「我這人做事，說辦就辦，決不會口惠而實不至的。李老闆，你對令妹說一聲，要怎樣的辦？」說著，就望了白蓮花，待她答覆。白蓮花先望著白玉花，然後抬頭想了一想，笑道：「我想，你在我姐兒倆面前，總也不好意思待誰厚待誰薄，那就是這樣辦，跟我一樣。」燕西連點著頭道：「行行行，另外我還要送二老闆一點東西，以為紀念。」白蓮花笑道：「什麼呢？大概不能送戒指吧？」燕西道：「我也不能有那樣冒昧，我打算送一隻手錶。」說時，目射著白玉花黑衣袖外的白手。白蓮花見他這樣子顛倒，心裡又喜又氣。喜的是和妹妹找到了一個主顧，登台這一件事不用發愁了。氣的是自己和燕西的交情，恐怕要讓妹妹奪去。燕西全副精神都注意的是她，難道我就沒有她美？女子們這個妒字，有時比生命看得還重，二人雖是姊妹，卻也不肯含糊的。因之白蓮花臉上漸漸泛起紅暈來，所有的笑容，都是勉強發出來的，很不自然。燕西看她的情形，也有點覺察出來，便笑道：「我捧令妹，自然是客串的性質……」於是又對白蓮花望了一眼道：「總聽你的命令，你讓我捧到什麼時候，我就捧到什麼時候。」白蓮花伸著手高高舉起，比了一比，然後在燕西手背上輕輕拍了一下道：「照你這樣子說，我姐兒倆還要吃個什麼醋不成？」白玉花不說什麼，卻瞟了她姐姐一眼。白蓮花笑道：「要什麼緊，七爺和我也是老朋友，高攀一點，簡直和哥哥妹妹差不多。哥哥，你說是不是呢？」說著這話，將臉仰著望了燕西笑。燕西連說是是。白玉花將嘴一撇，對著白蓮花用一個指頭，連在腮上耙了幾下。白蓮花拖了燕西一隻手，就伏在他的胳膊上，吃吃笑了一陣。燕西見白玉花漸漸活潑起來，心下大喜，好在今天身上的現款帶的不少，又掏出五百塊錢來，交給白蓮花道：「我就照著你的話，平等辦理，這也是五百塊錢，作為令妹上台的籌備。其餘的事，我們過一二天再說。」白蓮花接著鈔票，在空中一揚，向白玉花道：「七爺待咱們真不錯，你別傻頭傻腦的，也得謝謝人家呀。」白玉花聽說，果然向燕西微鞠著一個躬，口裡說了一聲謝謝。燕西笑道：「先別忙著謝，我還有一半勞力沒有盡呢。」白蓮花道：「說謝我也不敢，今天，我姐兒倆請七爺來吃晚飯，七爺肯不肯賞面子？」燕西聽說是姐兒倆請，就是一百個肯來，不過今天家裡搬走了一房人，母親是不大高興的，吃飯，心裡恐怕她會生氣。今天不知有弟兄幾個在家裡，若是有兩個不在家，說不定生出什麼是非來，今天還是回家吃晚飯的好。便對白蓮花道：「老要你請我，那也不成話，今天不行了，我還有事，明天我再來請你二位罷。」白蓮花也想到，或者是他家裡有什麼事，不然，他不會推辭的。便道：「我們天天有空，聽你的便就是了。」李大娘在外面屋子裡，她聽了一個夠，早知道燕西又花了五百塊錢了，這時也笑著跳了進來道：「你們雖然應該謝謝七爺，可是也別耽誤人家的正事，只要七爺賞臉，你們就來一個隨傳隨到的罷。」說著，拍手一笑。燕西有個脾氣，就是討厭和上了年紀的婦人周旋，李大娘跑進屋來恭維，燕西就感到老大的不痛快。本來是要走的，現在卻是片刻也不願停留了，對白玉花說了一聲再會，匆匆的就走出來。
回到家裡時，電燈已是上了火了。清秋這幾日知道燕西手裡有了錢，不免要大大地揮霍一頓，雖然沒有法子攔住他，然而卻不斷地注意他的行動。當清秋送道之走了以後，並不見燕西出房門一步，預料他要拿錢出去玩的，便不敢延誤，趕回房來，以為自己在當面，燕西拿起錢來，多少有點顧忌。不料走回房來看時，燕西已經不見了，看看放錢的那個大皮箱，蓋子卻沒有蓋得十分完好。就近一看，更是嚇了一跳，那箱子蓋兩個搭扣，竟有一個不曾搭住，用手一按繃簧，那個搭好的搭扣，也撲的一聲，繃了上來。原來開了箱子，卻未曾鎖。在地板上看看，並沒有鑰匙，打開箱蓋看時，倒是衣服上面擺著。清秋心想，這個箱子放有好幾千塊現款，這樣敞開，老媽子進來，隨手拿去一筆，有什麼法子來證明，自己又不知道這箱子裡的詳細數目，也不敢聲張，便將箱子關好，等燕西回來。這時燕西回來了，清秋首先一句便問道：「你今天出去，拿了多少錢走的？」燕西聽到她盤問錢，便不大高興，臉上的顏色，就有些紅黃不定。清秋很從容地站起來，向著他笑道：「你不要多心，我並不是追問你拿了多少錢，因為你走得太快，沒有鎖上箱子，你走了一會子，我才回房來的，錢的數目上若是有些不對，我可負不起這個責任，所以我要問上你一問。」燕西道：「什麼，我沒有鎖上箱子嗎？」說著，伸手到衣袋摸了一摸，果然沒有鑰匙。便道：「這可糟了，你數了我的錢沒有？」清秋道：「我不知道你箱子裡存了多少，又不知道你拿走了多少，我數一數，又有什麼用？」燕西連忙打開箱子，見鑰匙放在箱子裡面上，笑道：「我這人真是荒唐，怎麼會把鑰匙放在裡面不鎖起來？讓我來點了一點數目看。」於是他一人就將箱裡現款點了一點，笑道：「僥倖得很，居然一個錢沒有丟。」清秋道：「你仔細數了，果然一個錢沒有丟嗎？」燕西道：「不會錯的。我放的是整數六千五，我拿了一千，這裡還有五千五。」清秋道：「你今天有什麼要緊的事，竟會用上一千塊錢？」燕西被她一問，這才知道自己失言了，便笑道：「我現在哪裡還有那樣大的手筆，一用就是一千塊錢，我是把這錢存了一筆定期存款。」清秋道：「你有許多錢，為什麼單獨存這樣一筆款子？」燕西說不出所以然來，微笑了一笑，頓了一頓，然後笑道：「我不過是先試一試，其餘的自然也是要存上的。」清秋笑道：「那樣就好，可不要是存無期的長年，連利息都免了，那是有些不合算的。」燕西突然聽到，還沒有悟會到她的意思，想了一想，才明白了。這錢本來是自己花費了，她既知道，也不敢說什麼，自己也未便有什麼表示，只是微笑了一笑。清秋見他並沒有說什麼，就知道燕西所提的這筆款子，已是完全用過去了，錢已用了，怪他也是枉然。便微笑道：「只要箱子裡的錢不少，這也就萬幸了。雖然用了，那也不算什麼。」燕西把箱子關好，便將鑰匙向清秋懷裡一扔，自己在對面沙發上躺下。清秋本想說兩句俏皮話，轉身一想，難得他如此大方，將鑰匙拿過來，替他看守一天是一天，不要把他弄翻了，於是撿了鑰匙揣在身上。
燕西心裡也就念著，今天上午在外面跑了一天，下午又不聲不響地花了一千塊錢，這也應當在家裡休息一會，不得再出去了。如此想著，躺在沙發上，就把雙腳架得高高的，還是不住地搖曳著，表示那無所用心而又是很自在的樣子。他心裡定了這個念頭，還不到十分鐘，金榮就在院子裡喊七爺接電話。燕西問是哪個打來的？金榮說是劉二爺打來的，有緊要的話說。燕西卻也相信是劉寶善的電話，因為他這一程子，不得意的事，接連地來，最近又為一家銀行倒了，倒了他好幾萬塊錢。他覺得北京不大妙，趕快遷地為良，他有電話來找，也未可知，於是便走到書房去接電話。燕西一出來接電話，才知道猜想錯了，打電話來的乃是白秀珠，並不是劉寶善。便笑道：「這個時候打電話給我作什麼？是請我吃晚飯嗎？」秀珠也笑道：「除此之外，還有什麼話呢？我在普魯士飯店等你。」燕西道：「我們吃中國館子罷，何必到那種地方，花錢不少，吃三四個單調的菜？」秀珠道：「那裡的音樂好，我就去了，你快來罷。」說著，便掛上了電話。燕西心想，這也真是一件怪事，為了音樂好去吃飯，目的是在吃飯的呢？還是聽音樂呢？但是剛才在電話裡，她已經說著先去了，若是不去，讓她一人在飯店裡等著，也是會打電話來催的，倒是不如先去的乾脆。書房裡有帽子，戴著便走，也不再回房去了。清秋也是看到他有點倦游的意思，以為他今天不會再出門的，不料一去接電話，卻永久不見他回來。便叫老媽子到前面去打聽，老媽子回來報告，七爺早已出門了。清秋手上撫弄著鑰匙，許久不能停止，望了藏著現款的箱子，深深地歎了一口氣，神志頹廢，就在沙發上躺下，一直躺到七點多鐘，老媽子問：「快開飯了，還是在屋子裡吃飯呢？還是到老太太屋子裡去吃呢？」清秋道：「我還是到太太屋子裡去吃罷。一個失意的人，若是再讓她孤孤單單的，更難過了。這種情形，只有我知道的。」說著，先站起來，到浴室裡去洗了一把臉，對鏡子裡理了一理頭髮，還對鏡子作了一點笑容，覺得臉容並不悲苦，才上金太太屋子裡來。
這時，金太太屋子裡，果然擺下了碗筷。因為這些兒女們，最近都是輪流到她屋子裡來吃飯，以便安慰著她。所以這屋子裡總預備下六七個人的座位，如道之夫婦，燕西夫婦，梅麗，這幾個人到的時候為多。今天道之夫婦走了，燕西也走了，梅麗有點頭暈發燒，二姨太太叫她不必出房門，喝一點稀飯。清秋呢，又是在沙發上想心事，把時間忘了。敏之、潤之雖知劉守華走了，卻不料其餘的人都未曾來，敏之是在寫給未婚夫的信，正催著他回國，信要寫得切實點，就不能來陪母親。潤之偏也是心裡煩悶，懶出房門。金太太一個人在屋子裡，見擺了一桌子飯菜，竟只自己一個人吃，她何能聽一個一個下人去分別解釋，只覺兒女們都是靠不住的，這後半輩子，還有什麼意思？一陣心酸，又掉下淚來。其實金銓在日，金太太一人吃飯的時候，也很多很多。但是那個時候，就不曾有什麼感想，而且現在也忘了從前有這種時候。女僕站在一邊，只知道金太太傷心，哪知道傷心何在？這裡只有一個陳二姐，她是個過來人了，便瞭解金太太意思，連忙跑了出來，先就進到鳳舉屋子裡來，輕口喊道：「大爺大少奶，趕快去罷，太太今晚一個人吃飯，在掉眼淚呢！」鳳舉最近是很孝順的，雖然見飯已擺上了小桌，一面起身，一面對佩芳道：「去罷，我先走了。」佩芳也不願一人在屋裡吃飯，就跟他一路到金太太屋子裡來。金太太正背臉坐著，聽到腳步響，回頭看見他夫婦來了，便問道：「你們吃過飯了嗎？」佩芳在鳳舉後面，倒搶著說：「沒有，我們是打算連孩子帶了來，一齊到這兒來吃呢。」一提到了小孩子，金太太心裡便自然高興起來，因道：「可別胡來，天色黑了，抱著孩子穿過幾個院子，別說受驚不受驚，吹了風也是不好。」佩芳道：「因為這樣，所以沒有抱了他來，媽吃飯罷。」金太太見他夫妻二人已經快要坐下，自然也就跟著來坐下。金太太先用勺子舀了一勺子湯喝，便道：「陳二姐呢？這湯冷得這個樣子，也該用火酒爐子熱上一熱才好。」金太太說這話時，陳二姐正是引了清秋進來。因為她要叫清秋，清秋已經出了院子門了，二人連忙趕了來。這裡已經上桌，陳二姐在房門口答道：「我預備好了。」說著，進房來，匆匆忙忙的搬了火酒爐子燒了起來。清秋見鳳舉夫婦在這裡，倒想起今天若是沒有他們來，這裡便要十分冷淡，幸而自己是來了。於是在一邊坐下，沒有作聲。金太太道：「你是陳二姐叫來的嗎？老七呢？」清秋只顧答應後面一個問題，說是他今天在外面跑一天的了。金太太見陳二姐將湯熱好了，又把別樣拿去熱，便道：「又不是冷天，將就著罷。明天對廚房說，這裡只預備一兩個人吃的菜，也就行了。大事都完了，撐著這空架子作什麼？我遲早是廟裡修行去，用不著找人來熱鬧。」大家聽了這話，都覺是言中有物，然而各人的感想不同。鳳舉、佩芳以為不來呢，也就不知道，來了倒要挨罵。清秋以為我本是要來的，何嘗要陳二姐去找我，其實除了害病而外，我又哪一次沒有到呢？但是大家也只好安然地受著，不過是在心裡不快而已。自金銓去世以後，金太太屋裡要算這一餐飯，吃得大家不痛快，也就要算這一餐飯，金太太心裡最是難受。其實世界上每天一個人吃飯的，又哪裡可以用數目去計？然而沒有多人共餐的盛況在前陪襯著，也就很平常了。所以一個冷淡的所在，最怕是有過去的繁華來對照呢。