?鬧了半夜，身子實在疲倦了，回家一餐飽睡，睡到次日十二點，方才醒過來。胡亂吃了一餐早飯，便到落花胡同來，站在冷家院子裡就先嚷道：「還有月餅沒有？趕著吃月餅的來了。」冷太太笑著迎了出來說道：「有有，昨天我們就等你來吃月餅，等了半晚也不見來，我猜大概是聽戲去了。」燕西道：「可不是聽戲去了，而且還是我作東呢。」一邊說著，一邊走進房來。清秋一隻手掀了門簾子，一隻手撫著頭髮笑道：「早哇！」燕西笑道：「現在雖然有一點多鐘，但是我剛剛起床不多大一會兒。」清秋道：「昨天晚上，大概是樂了一晚上，所以今天早上起不來。」燕西道：「本來聽戲回來，就不早了，回來之後，接上家裡人又拉著賞月，直到兩三點鐘才睡。」清秋道：「昨天晚上的月亮，實在不錯，真讓我看了捨不得睡。」燕西笑道：「據我猜，今天晚上的月亮，也不會錯。」清秋笑道：「我只聽說八月十五賞月，沒有聽說八月十六賞月的。今晚的月亮，縱然不錯，也過了時候，有什麼意味？」燕西道：「反正只要月色好就是了，管它是哪一天呢？」說話時，冷太太進屋子料理果品去了。清秋笑道：「你極力說今天晚上的月色好，那是什麼意思？」燕西笑道：「你還問什麼？你早知道了，還不是我要請你賞月。」清秋道：「昨天你不請我賞月，今天卻來賞這一輪殘月，我不幹。」燕西道：「昨天白天，我來和你拜節的，你又出去了，晚上想來呢，偏是又走不開。今天晚上我請你公園裡月亮下走，你去不去？」正說這話，冷太太恰好出來了。清秋不好怎樣答覆，冷太太也就沒有作聲。韓媽忙著，早擺下好幾碟子果品。清秋笑道：「這是俗套，要說請，那就俗上加俗。聽你便，你愛吃什麼，就吃什麼罷。」燕西笑道：「我是不客氣，但是主不請，客不飲。」說著，端起茶杯，呷了一口茶。清秋笑道：「你還說主不請，客不飲嗎？話沒說完，先就飲上了。」燕西一想，也笑起來。冷太太捧了一管水煙袋在旁邊一張椅上，斜著坐了，她見燕西笑容滿面地在那裡吃糖炒胡桃仁。清秋站著在小屏風下，也含著微微的笑容。冷太太慢抽著水煙，眼看這一對少年，真是一雙璧人，讓他們婚姻成就，也是平生心願。本來呢，上次他們五小姐來了，這婚事就有進行的機會，偏是清秋舅父一到天津去了，這邊衙門裡倒教他在那裡辦事，老不能回來，這婚事也就無人好出面來提了。燕西見冷太太滿面笑容，只對自己看著，倒不好意思起來。因笑道：「我就喜歡吃花生仁胡桃仁這些東西，伯母看我吃得太多嗎？」冷太太笑道：「這是我們家裡炒的，有的是，你吃罷。」燕西笑著對清秋道：「很好吃。再送我一點，讓我帶回去吃罷。」清秋聽說，轉身就要進房去拿。燕西道：「不忙，我今天不回家了，就在隔壁住著。因為我有一個朋友，打算搬家，要接住這房子。我趕緊收拾東西，騰出房子來，我今天要把這些小件古董先收拾起來，明後天就要來搬笨重傢俱了。」清秋聽了這話，心裡倒覺得有一樁什麼心事似的。因問道：「是真嗎？上半年，你們如火如荼，弄得非常熱鬧。現不到幾個月就這樣冰消瓦解，真是虎頭蛇尾。」燕西道：「我不是早說了嗎？家父早就要我搬回去。我只敷衍故事，一面在家裡鋪張，一面仍舊保存這裡的屋子。我也聽了金榮的話，把廚子聽差全都撤銷了。這裡只用兩個人看守房子。不料這樣一來，更不方便，要一杯茶水，都極費事。所以我想有朋友來接著住也很好。他家裡人口並不多，可以騰出一部分屋子來。我們一些朋友，若是還願意把詩社辦下去，依舊可以不搬家，費用一層那就省得多了。」清秋微笑道：「像金七爺這樣貴家公子，還省幾個小錢嗎？」燕西笑道：「這是罵我的話了。我是只會花錢、並不掙錢的人，若是再要不約束一點，自己未免有些不好意思。」冷太太聽到這裡，就插嘴說話了。笑道：「像府上這樣的人家，還在乎金先生掙錢哪？而且你還是求學的時代，現在也談不到此。」燕西道：「掙錢不掙錢，倒不要緊。可是太浪費了，怕將來用慣了，不能收束，也是不好。」冷太太口裡噴著煙，點了一點頭道：「這話很對，不惜錢，也惜福。」清秋笑道：「噯吆，這哪裡又用得著你老人家搬出陰騭文來呢？七爺也不過是幾句客氣話罷了。」冷太太對燕西笑道：「上了年歲的人說話，總有些迷信的，不要見笑。你那邊既然沒有廚子，不必客氣，下午就在我這裡便飯。」燕西道：「可以可以，但是伯母務必只要弄些家常菜，不要太多了。」冷太太笑道：「家常菜也是沒有什麼可吃，就是特別辦一些菜，把府上的菜一比，也簡直不成東西。所以這一層倒不用得你先聲明。我這並不是客氣話，實在是這樣的。」燕西道：「若論起花錢來呢，舍下是廚子弄的，當然不同些。但是天天開那些大魚大肉，吃得人怪膩的。他們做的，是他們的做法，和家常菜不同，而且裡面加上許多佐料，許多味之素，把菜的原味，都失掉了。」冷太太笑道：「要吃別的什麼，怕辦不到，若是要吃小菜，這很不難，我可以多多地辦上幾樣。」燕西道：「那樣才好。」冷太太說時，便去分付韓觀久買小菜。燕西笑著對清秋道：「這樣一來，又要勞你的駕了。」清秋笑道：「你就猜
到了次日，清秋和她母親說，說要借燕西的汽車，去逛半天西山。同車去的，是兩個同班的女同學。冷太太道：「是哪幾個人？」清秋道：「不很到我們家裡來，你不認得。」冷太太道：「玩玩不要緊，不過要早些回來，若是回來晚了，就會關在城外的。」清秋道：「何至於玩到那樣，在三四點鐘，我就要回來。」冷太太聽她說如此，就不加以追究了。
到了十一點鐘，燕西那邊派人來對韓媽說，汽車已經預備好了。清秋聽說，就向這邊來，走到大門口，大小汽車伕都已上車。燕西坐在車裡，見她來了，又點頭，又招呼，連連笑道：「上來上來。」燕西將車門打開，讓清秋上車。清秋一坐下，喇叭嗚的一聲，車子就開走了。燕西問道：「伯母現在真開放了，男女的界限，看得很淡了。」清秋抿嘴笑道：「那也除非是你這樣，對於別的人是辦不到的。但是公開地說和你出來玩，我還怕碰釘子，我只是說借你的車子用一用。」燕西笑道：「這話有些勉強，你又沒有什麼大不了的事，借我的車子上哪兒去呢？」清秋道：「這也無非是掩耳盜鈴，她又何嘗不知道我們是一路出去玩呢？」燕西道：「老伯母倒是一個慈祥愷悌的人，和我的母親差不多。我的母親，人真和善，將來你就可證明這話了。」清秋聽他說到這裡，就默然不語，只是向車窗子外面看去。燕西笑著拉了她的手道：「你怎不言語？」清秋皺眉道：「你不要提這個罷，你一提這，我滿肚子都是心事。」燕西道：「有什麼心事？」清秋對前面車伕座上努了一努嘴，沒有作聲。燕西會意，也就不說什麼。車子出了西直門，只見遠遠近近，那些莊稼地已經將高粱麥子都割去，一片平原，其中夾些半青半黃的樹木，空氣非常清爽。汽車走得很快，風由當面吹來，人聞到鼻子裡去，精神很是爽快。清秋笑道：「好些日子沒到城外來，突然出城，非常有趣。」燕西道：「我老早就要你出城來玩，你總不肯來，現在你也說痛快了。以後我想若是沒事，我們就坐車子到西山來談談，豈不痛快？」清秋道：「一逛西山就是一天，老是來逛，我不要上學了嗎？」燕西道：「我們就擇定禮拜日來得了。每個禮拜來一次，你看好不好？」清秋笑道：「你做事就是這樣躐等。第一次來逛，還在路上，這又談到以後的事了。」燕西道：「我並不是躐等。我是想到哪裡，就是說到哪裡。」清秋道：「惟其如此，你說到哪裡，也就忘到哪裡了。你說是不是？」燕西笑道：「你這話有根據嗎？」這時候，車子已經到了玉泉山。清秋目視窗外山頂上的一列古屋，幾層小塔，越來越迎上前來，正出了神，燕西問她的話，她卻沒有留神。燕西又以為是自己的話或者逼得太緊了，她說不出所以然。因此，也就不願向下再說。車子到了八大處，停在山腳下一片空場上。燕西走下車，清秋下來，就一把攙著。這裡便是西山旅館的門外。那門外露台下，許多茶座都坐滿了人，有一大半卻是外國人。雖然其中還有一二處空座，清秋嫌是外國人當中，不願坐下。只管上前走。走過這裡，有一片空地，有兩個空座，正在那個小花圃後面，望著上碧摩崖的山脈迎面而去。清秋笑道：「就是這裡好。」燕西道：「你總是這樣，要到這人不到的地方。坐在這裡，要個茶水，要個點心，也不方便。」清秋隨身向一張籐椅上一坐，笑道：「你是來看山的呢？還是來喝茶吃點心的呢？要為吃點心而來，我就不說了。若是說看山，總以這兒的地方算好吧？」燕西道：「我是無可無不可。你既然說這裡好，我就在這裡坐下，這也就算很肯聽話的了。」說時，躺在籐椅上兩腳一伸，說道：「好空氣，舒服！」清秋笑道：「這是闊人說的話。你看山腳下那些抬轎的，三百六十天，天天在這裡坐著，也不見得他說一句舒服。他們是不在乎空氣好不好，若是能到你們廚房裡去，聞著一陣肉香，恐怕他們才說是舒服呢。那些地方是你們所不肯到的地方吧？」燕西笑道：「你很反對資產階級呢。這樣說，我找個小事混混，我們一塊去過清苦的平民日子，好不好？」清秋抿嘴一笑，什麼也不說。手捏著一塊花綢手絹子，托著左腮，對著山色出神。燕西也順著她的眼光看去，只見山上的高低松樹，綠色格外蒼老了。樹中所夾雜的各種果樹，葉子都有一半焦黃，風吹著樹葉，沙沙地響起來。那風吹過去，刮著那些黃葉，飄飄泊泊，一陣一陣，四處飛舞。山上的草，這個日子，都長得有二三尺長。草叢里長的那小樹，剛剛過草頂，越是黃得多。就是那些草，也就東倒西歪，黃綠相間。陽光射著，便覺得一帶山色，黃的成分比綠的成分居多。燕西笑道：「秋天景致真也是極有風趣。可是今年的秋色，比去年的秋色，來得更快，那是怎麼一回事？」清秋先還是一面出神，一面聽他說話，後來不覺噗哧一笑。燕西道：「你笑什麼？」清秋笑道：「你是剛才在老師面前學了手藝去，馬上就要在老師面前賣弄。」燕西道：「這是什麼話？」清秋道：「上次我不和你說了嗎？秋風先瘦異鄉人。你說今年秋天來得更快，分明是在這句詩上套下來的。」燕西笑道：「怪不得人家說我有了個新老師，學問進步多了，所以現在說話，很是文雅。難道我從前在老師面前沒有領教以前，連話都不會說嗎？」清秋怕他誤會了，連忙笑道：「你發什麼急呢？那句詩，也不是我作的。不但你沒有套他的話，就是套他的話，也是學古人的話，與我什麼相干？我不過捉著一個空子，說一句笑話罷了，你怎麼左一句老師，右一句老師叫起來？讓人家聽了，什麼意思？」這西山飯店裡的茶房，是認得燕西的，便不用燕西分付，早是沏了一壺紅茶，盛了兩碟點心，一路送來了，放在桌上
這個時候，西風停止了，那深草裡的蟲聲，卻是嘰嘰喳喳地又起又落。聽了讓人心裡起了一種異樣的感觸。他們坐的這前面，正是一株洋槐樹。天氣冷了，這樹就枯黃了不少的樹葉。忽然之間，有一陣稀微的西風，把樹上的枯黃葉子，吹落了一兩片，在半空中只管打迴旋，一直吹落到他們喫茶的桌上來。清秋用手捉了一片葉子，舉到眼面前一看，笑道：「秋氣真是深了，樹葉黃到這種樣子，若是再過十天半月，樹葉一落空，就更顯得淒涼慘淡了。人生的光景，也是這樣容易過。」燕西笑道：「惟其如此，所以我說少年人應該及時行樂。但是你對於我這話，總不大同意，以為行樂是人生墮落的行為。」清秋笑道：「你所說的行樂，是和別人不同的。我們所認為行樂，看花賞月，遊山玩水，這都是行樂。你所說的行樂，是越熱鬧越好，嫖賭吃喝穿，門門都到。這裡說是行樂，豈不讓天下人群趨於下流一途？」燕西道：「然而我所說的行樂，並不是吃喝嫖賭穿，你為什麼說我也是墮落呢？」清秋低了頭，半天不作聲。燕西道：「我覺你是中了舊書的毒，有些地方，你簡直是自己拘束自己，自尋苦惱。」清秋笑道：「你這是無理取鬧了。為這個事，怎樣能牽扯到讀舊書上去？」燕西道：「我覺得你那樣遵守周公孔子之禮，我有些不同意。對於一般社交上，你要那樣，我還贊成。但是對我，也是這君子人也似的，倒有些酸溜溜。」清秋默然了一晌，慢慢地說道：「並不是我酸溜溜。你想，日子正長，我們何必……」說到這裡，便停頓了。燕西笑道：「隨便怎樣，你是說不出一個理由來。走罷，我們在這山路上散散步罷。有話走著說，那更是有趣。」燕西也不問清秋是否同意，拿了她的花傘，向上撐開，笑道：「走！走！」清秋牽著衣襟，站了起來，笑道：「其實，坐坐也就行了，何必走？我有些怕累。」燕西舉了傘，給清秋擋住陽光，左手攙住她一隻胳膊，笑道：「怕累？我攙著你得了。」於是二人並肩在一把花傘之下，穿過那小花圃，慢慢地走著，行上山腳的一條小路。
這時候，雖然遍地秋風，滿林黃葉，但是山裡長的那野花，黃的紫的，開著那一球一球的小朵兒，也幽媚動人。草裡的小蚱蜢兒，小黃蝴蝶兒，迎著風勢，在日光裡亂飛。彷彿之中，這草叢裡有一種清芬之氣。清秋道：「你聞聞，這種香味，有多麼好？在城裡蓋園子，無論蓋得怎麼好，這樣天然的景象，是沒有法子可以得到的。你府上什麼都有，怎樣不在西山蓋一所別墅？」燕西道：「怎樣沒有？不過現在送給人了。」清秋道：「為什麼蓋屋子，倒讓給別人？」燕西笑道：「我要說出來，你又要罵資產階級了。」清秋笑道：「你倒好像是我罵怕了，一討論什麼問題，總要先封我一句門。」燕西笑道：「不是你罵怕了，我是很以出於資產階級自愧。」清秋道：「不要說這個題外的問題，你還是說何以把別墅送了人罷。」燕西道：「就在這山裡頭，我們原蓋了一所別墅，屋子雖不多，也有二十多間，一個院子還帶一個花圃。在這山上，不算小了。可是這樣一來，花費就大了，要用兩個廚子，兩個聽差，一個花兒匠。屋子裡東西，而且時常損壞，總要添補。」清秋道：「那也是自然之理，算什麼耗費？」燕西道：「你不知道，從前沒有蓋別墅的時候，你也說要上山來住些時候，我也說要上山來住些時候，後來真有別墅了，大家各住了兩天，都覺得悶得慌，不再來了。就是偶然到西山來一次，也只到山腳下西山飯店為止，就不願意再上山了。因此，那座別墅放在山頭上，就讓幾個底下人，在那裡大享其福。一個月雖然不過百十塊錢，三年下來簡直就可驚，一過三年，都是這樣。後來家母想起來了，說我們這事，未免太傻，不如把幾個底下人叫他回城，把門鎖起來。但是這又有問題，沒有人管理，花木是要死乾淨，就是屋子，也容易損壞，不到一年，這屋子就要倒了。於是就有人說，把這屋子賣了。不過賣屋子是和體面有關係的事，若是人家誤會了，說是金家要賣產業了，豈不是笑話。所以非常為難，留是留不得，賣又賣不了。後來有一個美國人，和家父交情很好，家父樂得作個人情，把那別墅讓給他住了。」清秋道：「這美國人，倒是子產之魚，得其所哉了。但是他也不能天天住在這山上吧？」燕西道：「他倒是很有准的，每逢星期六上山，逢星期一下山。他倒也不肯白住，每年總送一點東西給我們。就是房子壞了，也歸他修補。」清秋道：「這樣說來，這屋子不也像租界一般，暫時歸美國人管。論起產業，還是你金府上的。」燕西說：「那是自然。」清秋道：「若是要收回來呢，費事不費事？」燕西道：「總不至於費事吧？」清秋道：「若是如此，我就主張收回來。」燕西笑道：「為什麼收回來？你願住在山上嗎？」清秋默然不作聲，只是向前走去。燕西笑道：「今天是禮拜，美國人一定在山上的，我們去拜訪他，引你看一看房子，你看好不好？」清秋將手錶一看，不過是一點鐘，問道：「路遠不遠？下山不會晚嗎？」燕西道：「山下有的是轎子，我們坐轎子去得了。」清秋見路邊松樹底下有一塊圓石頭，隨身就坐在石頭上，因點著指頭算了一算，笑道：「一來一去，至少也得三個鐘頭，下得山來，就是四點鐘了。」燕西道：「就是四點鐘回家，來得及呀。」說著，他也挨身在石頭上坐下。
這個地方，是一條小路，並沒有人來往，只有風吹著樹葉子的聲音，像下猛雨一樣，沙沙地一陣一陣過去。腳下的草被風吹著，也像水上的浪紋，一層一層地向下風倒著。清秋看著，未免出了神。燕西見她一隻手撐在石頭上，用手一摸，卻是冰涼。便用手握住，笑道：「不要發愣了，坐轎子上山去罷。」清秋回頭一笑。燕西道：「天氣還不十分涼，我走得十分發熱，你怎樣手是冰涼的？」清秋道：「人家扶了石頭，讓石頭冰著的，並不是身上發涼。」燕西握住她的手，見她的胳膊又白嫩，戴上一隻細鎖鏈翡翠片的軟金鐲的，別有風致。便笑道：「這金鐲你倒戴得很合式。你從前就不喜歡什麼金的玉的，我很反對。我以為這些金玉的東西，在俗人身上，增長俗氣，在美人身上，就會添出不少的美麗來。人生在世，無論是男是女，誰不愛好？你瞧，那萬牲園的孔雀，看見人穿了綢緞，它還要開屏呢。你從前反對美麗的辦法，我覺不對。」清秋道：「提到這一副金鐲，我是謝謝你。但我在母親面前還不敢說是真的，不過說是假的罷了。所以我為這個，我非和你出門我是不戴的。我雖不是俗人，你恭維我的美人兩個字，我也不敢拜領。不過蒙你的盛情，送了我，是希望我戴的。你願意這樣辦，我就這樣辦。」燕西笑道：「不敢當，不敢當！你這話的意思，就是士為知己者死……」清秋道：「這有什麼不能說的？你不是說我女為悅己者容嗎？其實，這也不算侮辱女性，就算是侮辱女性，我看很平等。天下也不知多少男子，為悅己者容哩。你是交際很廣的了，你去見女朋友的時候，不刮臉，不理髮，不穿得很好的去嗎？這猶小焉者也，今古男子，為了女子犧牲性命財產的，多著呢。我以為那個士字，改一個男字，比較的妥當些。」燕西笑道：「這一改，我倒沒有什麼不同意。就是你說我交際很廣，我不能服你這句話。」清秋笑道：「你所認識的女朋友，有小姐、有女學生、有戲子，還有交際明星，豈不是交際很廣？」燕西道：「這是哪裡來的謠言？全沒有這回事。」清秋笑道：「管他有沒有，大家心裡明白就是了。」
燕西道：「不要說了，我們上山去逛罷。」說畢，跑下山來，對茶房招了一招手。茶房過來，燕西道：「你給我雇兩乘小轎，到山上金家花園。」茶房道：「是來回的嗎？」燕西聽了，躊躇了一會子，說道：「就雇來回的罷，回頭再說得了。」茶房雇轎子，是有好處的，連忙雇就了抬到山腳下。清秋因一人坐在那裡，也就一步一步地向山下走來。一看那轎子，先不由笑起來。原來是兩根轎槓，抬著一把小籐椅。椅子上有幾根小竹竿，撐著一個小藍布棚兒。椅子底下，吊下一塊小木板，繩子拴在轎槓上，看那樣子，就是踏腳的。清秋笑道：「就是這樣子的嗎？坐上去，要掉下來的。」轎夫都說道：「很是穩當的，一點兒也不要緊。小姐，你坐上去，試試看，準沒有錯。」燕西聽他這樣說，先就坐上轎子去，對轎夫道：「你抬起來試試。」兩個轎夫聽說，果然抬著轎子顛了一顛，燕西兩隻腳踏著板子，伸了一伸。對清秋招了招手道：「你坐上罷。很穩當的，而且很舒服。」清秋用手指點著燕西笑道：「摔下來，你得保我的險。」燕西道：「坐上罷，我保你的險，準沒有錯。」清秋因為他已坐上，也只好坐了上去。兩乘轎子沿著山邊小徑，一路上去。這一去，在他倆愛情史上，卻佔了重要之一頁，與平常人遊山，卻是不同的哩。