?清秋下了車，將門叫開，一直走回自己屋子去。冷太太在屋裡問道：「怎樣到這時候才回來？」清秋道：「金家大小姐，帶我看戲去了。」冷太太道：「在哪裡看戲？」清秋道：「是她家的親戚家裡。咳！媽！不要提了，這兩家房子，實在好！」冷太太笑道：「你不要說鄉下人沒有見過世面的話了。」清秋道：「金家那房子實在好，排場也實在足。由外面到上房裡去，倒要經過三道門房。各房子裡傢俱，都配成一色的。地下的地毯，有一寸來厚。」清秋一面說話，一面走到她母親屋裡來。冷太太低頭一看，只見她穿的那一雙月牙緞子鞋，還沒有脫下，上面還有兩道黑印。便說道：「你上哪裡去了，怎麼把一雙鞋弄髒了？」清秋低頭一看，心裡一想，臉都紅了。便道：「我也不知道是怎麼弄的？大概是聽戲的時候，許多人擠，給人踏了一腳。」冷太太道：「他們闊人家裡聽戲，還會擠吧？」清秋道：「不是看戲坐著擠，大概是下樓的時候，大家一陣風似的出來，踏了我一腳了。」冷太太道：「你應該仔細一點穿，你穿壞了，叫我買這個給你，那是做不到的。」清秋也沒有再和她母親分辯，回房換鞋去了。到了次日，忽然發覺身上掖的那條新手絹，不知道到哪裡去了？一條手絹丟了是不要緊的，可是自己在手絹犄角上，挑繡了清秋兩個小字，讓人家撿去了，可是不便。想起來，繫在鈕扣上，是系得很緊的，大概不至於失落，一定是燕西偷去了的。但是他要在我身上偷手絹，決不是一刻工夫就偷去了。他動手為什麼我一點不知道？清秋這樣一想，也不管那手絹是不是燕西拿的，便私下對韓媽說：「昨天我到金家去，有一條手絹丟在他家裡，你去問金七爺撿著了沒有？」韓媽道：「一條手絹，值什麼？巴巴的去問人，怪寒磣的。」清秋道：「你別管，你去問就得了。」韓媽因為清秋逼她去問，當真去問燕西。燕西道：「你來得正好，我要找你呢。我有一個字條請你帶去。」韓媽道：「我們小姐說，她丟了一條小絹，不知道七爺撿著了沒有？」燕西笑道：「你告訴她，反正丟不了。這字條兒，就是說這個事，你拿給她看，她就知道了。」韓媽聽說，信以為真，就把字條拿了回來。清秋道：「手絹有了信兒嗎？」韓媽將字條交給她道：「你瞧這個，就知道了。」清秋一看，只見上面寫道：「遊山之約，不可失信。明天上午十二時，我在公園等你，然後一路出城。」清秋看了，將字條一揉，揉成一個小紙團，說道：「這又沒提手絹兒的事。」韓媽道：「七爺說，你瞧這個就知道哩。他不是說手絹，又說什麼？」清秋頓一頓，說道：「是些不相干的話，說昨天到他家裡去，他家招待不周，不要見怪。」韓媽不認識字，哪知他們葫蘆裡賣什麼藥？也就不復再問。
清秋等她走了，把揉的那個紙團，重新打開，看了一看。心裡一想，到西山去，來去要一天整的，騙著母親說是去會同學，恐怕母親不肯信，若是不去吧？又對燕西失了信。躊躇了好一會，竟不能決。但是盤算的結果，赴約的心事，究竟戰勝了她怕事的念頭。次日一早起來，就趕著梳頭。梳好了頭，又催著韓媽作飯。冷太太道：「你又忙什麼，吃了飯要出去嗎？」清秋道：「一個同學，邀我到她家裡去練習算學。」冷太太見她如此說，也就不追問。一會兒吃了飯，清秋換了衣鞋，就要走。冷太太道：「你這孩子，有幾件好衣服，就要把它穿壞了事。到同學家裡去，何必穿這些好衣服？」清秋道：「你老人家都是這樣想，有了衣服，留著不穿。可是到了後來，衣服不時新，又要把新的改著穿了。」冷太太道：「你要穿就穿起走罷，別說許多了。」清秋坐車到了公園，早見燕西的汽車，停在門口、清秋走進去，遙遙地就見燕西在樹林底下的路上、徘徊瞻望。他一看見，連忙迎上前來。笑道：「你才來，我可餓極了。」清秋道：「你怎樣餓極了？」燕西道：「我沒吃飯，等著你來吃飯呢。」清秋道：「你早又不告訴我，我已經吃了飯了。」燕西道：「吃了飯嗎？你陪我到大餐館裡去吃點東西，成不成？」清秋道：「我吃了飯來的，我怎樣又吃得下？」燕西道：「我這是癡漢……」說時，連忙把話忍住了。清秋笑道：「你就說我是丫頭也不要緊。我看你們府上的丫頭，都花朵兒似的，恐怕我還比不上哩。」說著，對燕西抿嘴一笑。燕西笑道：「不用著急。也許將來有法子證明你這話不確。走罷，我們去吃點東西。」清秋道：「我實在是不要吃了，陪你去坐一會兒得了。」
二人走到露台上，揀了一副座頭。燕西便叫西崽遞了菜牌子過來，轉交給清秋看。清秋道：「我實在不吃。」燕西道：「不能吃，你就靜坐在這裡看我嗎？」清秋道：「也罷，我吃一點果子凍。」燕西道：「不可，剛吃飽飯，不宜吃涼的。」於是叫西崽另送來一杯咖啡，放在她面前，自己一面自吃大菜。菜都吃完了，西崽送了一碟果子凍上來。燕西剛拿了茶匙，將那塊凍下的半片桃子一撥，只覺一個沸熱的東西，按在手背上。低頭看時，乃是清秋將喝咖啡的那個小茶匙伸了過來。她笑道：「剛才你不要我吃冷的，為什麼你自己吃起冷的來？」燕西笑道：「吃西餐是不忌生冷的。但是你不讓我吃，我就不吃。」清秋道：「我也讓你吃，你也讓我吃，好不好？」燕西道了一想說道：「好，就是這樣辦。」於是將這碟果子凍，送到清秋面前。清秋道：「你的給我，你呢？」燕西道：「我只要一點兒，你吃剩下的給我罷。」清秋用小茶匙劃著一半凍子，低著頭笑道：「這樣有錢的大少爺，又這樣省錢，捨不得請人另吃一碟。」燕西笑道：「可不是。不但省錢，我還撿人的小便宜呢。」說時，在身上掏出一條手絹，向空中一揚。說道：「你瞧，這不是撿便宜來的呢？」清秋笑道：「你不提起，我倒忘了。你是怎樣在我身上把手絹偷去的，我怎麼一點兒也不知道？」燕西道：「豈但手絹而已哉？」清秋見他話中有話，也不往下問，只是用那茶匙去翻果子凍，一點兒一點兒向嘴裡送。約摸吃了一半，將碟子一推，笑道：「太涼了。」燕西見她將碟子推開，順手一把就將碟子拿了放在面前。清秋笑道：「你真那麼饞，把它拿下去罷。」燕西不答，帶著笑，一會兒工夫，把兩片桃子，半塊凍子，一陣風似的吃下去了。抬手一看手錶，已是一點了。便問清秋道：「我們到香山？還是到八大處？還是到湯山？」清秋道：「誰到湯山去？那是洗澡的地方，就是香山罷。」
燕西會了飯帳，和清秋同坐了汽車，出了西直門，直向香山而來。到了山腳，燕西扶著清秋下了汽車，燕西問道：「我們先到旅館裡去，還是先在山上玩玩？」清秋道：「我們既然是來逛山的，當然先逛山。」燕西道：「你不怕累嗎？」清秋道：「我們在學校裡也常跑著玩，這點兒算什麼？」說時，兩人順著石階，上了一個小山坡。清秋負著那柄小綢傘，越走越望後垂，竟有負不起的樣子。站在一個小坦地上，抽出手絹來揩汗。燕西順手接過傘，笑道：「怎麼樣，覺得累吧？那邊上甘露旅館是很平穩的，上那邊去吧？」於是燕西站在清秋身後，撐著傘，給她遮住太陽，向這邊大道而來。走到甘露旅館，靠著露台的石欄邊揀了一副座頭坐下。茶房送了茶來，燕西便斟了一杯放到清秋面前。清秋笑道：「為什麼這樣客氣？」燕西笑道：「古人不是說，相敬如賓嗎？」清秋端起茶杯來，呷了一口，卻是沒有作聲。燕西喝著茶，朝東南一望，只見山下青紗帳起，一碧萬頃。左一叢右一叢的綠樹，在青地裡簇擁起來，裡面略略露出屋角，冒著青煙。再遠些，就是一層似煙非煙，似霧非霧的東西，從地而起，遠與天接。燕西道：「你看，到了這裡，眼界是多麼空闊？常常得到這種地方來坐坐，豈不是好？」清秋笑道：「可惜生長這種地方的人，他領略不到。能領略的人，又沒法子來。」燕西道：「為什麼沒法子來？坐汽車來也很快的，一個鐘頭，可以到了。」清秋笑道：「這是你少爺們說的話。別人家裡，不能都放著汽車，預備逛山用吧？」燕西道：「我不是說別人，我是說你呢。」清秋道：「你說我，我有汽車嗎？」燕西道：「你自然會有的。」清秋見他說到這句，抓了碟子裡一把瓜子，放在面前，一粒一粒撿起來，用四題雪白的門牙，慢慢地嗑著，心裡可是極力地忍住了笑。燕西又追著問道：「你想，我這句話在理嗎？」清秋微笑，點著頭道：「在理在理！我若不是有道法，可以變出一輛汽車來，就是做個女強盜，搶一輛來。」燕西道：「都不用，你自然會有。你看我這話對不對？」清秋笑道：「你這話，或者也對，或者也不對，我可不知道。」燕西道：「老實說了吧！我有汽車，就等於你有汽車。」清秋聽了，只是不作聲。燕西說了這句話，似乎到了極點了，要怎樣接著往下說，也是想不起來。於是兩人相對默然，坐著喝了一會兒茶。燕西指著右邊一片坦地，說道：「那邊的路很好走，我們到那裡散步散步去。」清秋道：「剛坐一會兒，又要走。」燕西道：「那裡有一道青溪，水非常地清，咱們看看魚去。」說道，燕西已站起身來。清秋雖不大願去，也不知不覺地，跟著他走。
走到那溪邊，一片樹蔭，映著泉水都成了綠色。東南風從山谷中穿來，非常地涼爽。靠著溪邊，一塊潔白的山石，清秋斜著身子，坐在石上，向清溪裡面看魚。燕西在石頭下面，一塊青草上坐了，兩隻手抱著膝蓋，望著清溪裡的水發呆。清秋的長裙，被風吹著，時時刮到他的臉上，他都會不知道。半晌，燕西才開口說道：「我今天請你到香山來的意思，你明白嗎？」清秋依舊臉望著水，只是搖搖頭，沒有作聲。燕西道：「你不能不明白，前天在王家花園裡，我已經對你說了一半了。」說時突然站立起來，一隻手牽著清秋的手，一隻手在袋裡摸出一個金戒指來。清秋回頭一看，也站起來了。且不將那只被握的手奪回去，可是另伸出一隻手，握住燕西拿戒指的那隻手。燕西見她這樣，倒是有拒絕的意思，實在出於不料。清秋也不等他開口，先就說道：「你這番意思，不在今日，不在前日，早我就知道了。可是我仔細想了一想，你是什麼門第，我是什麼門第？我能這樣高攀嗎？」燕西道：「我真不料你會說出這句話，你以為我是假意嗎？」清秋道：「你當然是真意。」燕西道：「我既然是真意，你我之間，怎樣分出門第之見來？」清秋道：「你既然對我有這番誠意，當然已無門第之見，但是你家老太爺，老太太，還有令兄令姊，許多人都沒有門第之見嗎？」清秋說完了，撒開手，便坐在石頭上，揀著石頭上的小砂子，緩緩地向水裡扔，只管望著水出神。燕西道：「你這是多慮了。婚姻問題，是我們的事，與他們什麼相干？只要你愛我，我愛你，這婚約就算成立了。況且我們家裡，無論男女，各人的婚姻，都是極端自由的，他們也決不會干涉我的事。」清秋道：「我問你一句話，府上有人和貧寒人家結親的嗎？」燕西道：「有雖然沒有，可是也沒有誰禁止誰和貧寒人家結親呀！婚姻既然可以自由，那我愛和誰結婚，就和誰結婚，家裡人是不能問的。況且你家不過家產薄弱一點，一樣是體面人家，我為什麼不能向你求婚？」清秋道：「你說的話，都很有理，我不能駁你。但是我不敢說府上一致贊成。」燕西道：「我不是說了嗎？婚姻自由，他們是不能過問的。只要你不嫌棄我。這事就成立了。漫說他們不能不贊成，就是實行反對，他還能打破我們這婚約嗎？你若是拒絕我的要求，就請你明說。不然，為了兩家門第的關係，將我們純潔的愛情發生障礙，那未免因小失大。而且愛情的結合，只要純正，就是有壓力來干涉，也要冒萬死去反抗，何況現在並沒有什麼阻礙發生呢？」清秋坐在那裡，依然是望著水出神，默然不作一聲。燕西又握著她的手道：「清秋，你當真拒絕我的要求嗎？是了，我家裡有幾個臭錢，你嫌我有銅臭氣，我父親我哥哥都做官，你又嫌我家是官僚，沒有你家乾淨，對不對？」清秋道：「我不料你會說出這種話來，這簡直不是明白我心事的話了。」燕西道：「你說怕我家裡人反對。我已說了，不成問題。現在我疑你嫌我家不好，你又說不是。那末，兩方都沒有阻礙了，你為什麼還沒有表示？」清秋坐在石上，目光看著水，還是不作聲，不過她的臉上，已經微微有點笑容了。燕西緊緊地握著她的手，說道：「你說，究竟還有異議沒有？」清秋笑著把臉偏到一邊去，說道：「我要說的話，都已說了，沒有什麼可說的了。」燕西道：「你總得說一句，我才放心。」清秋道：「你叫我說什麼呀？」燕西笑道：「你以為應該怎樣說，就怎樣說。」燕西越逼得厲害，清秋越是笑不可抑，索性抬起一隻胳膊來將臉藏在袖子下面笑。燕西把她的胳膊極力地壓下來，說道：「我非要你說一句不可。這樣罷，省得我不好直說，你也不好直答，我說句英語罷。你不答應我，我今天就和你在這裡站到天黑，由天黑站到天亮。」清秋把頭一擺，笑道：「我不懂英文。」燕西道：「不要客氣了，你真不懂嗎？我就直說了。」於是一隻手拿出戒指來，給清秋看了一看，問道：「清秋，你願……」清秋不讓他說完，連忙將手絹摀住燕西的口，笑道：「別往下說了，怪不中聽的。」燕西道：「這就難了。說英國語，你說不懂，說中國語，你又嫌不中聽，就這樣糊里糊塗，就算事嗎？那末，這戒指戴的也沒有原由了。無論如何，我總要你說一句。」清秋道：「你實在是太麻煩，你就說句英文試試看。」燕西道：「我說了，你要不答應，我這話可收不轉來。」清秋道：「我若是答應不來，怎麼辦呢？」燕西道：「很容易答應的，你只要說一個字，答應一個ｙｅｓ就行了。你說不說？」清秋笑道：「就說一個ｙｅｓ嗎？這個總行的吧。」燕西道：「你不要裝傻了，也不要難我了，我可說了，你可要答應。」清秋笑道：「當真光說一個ｙｅｓ嗎？那或者行。」燕西道：「不要或者兩個字，要光說行。」清秋笑道：「就不要或者兩個字，你說罷。」燕西於是將清秋的手舉起一點兒來，他也微微的伸出無名指，意思是讓她戴上戒指。燕西便道：「Ｉｌｏｖｅｙｏｕ」清秋早是格格地笑起來，哪裡還說得出話。燕西道：「怎麼了，你不答應我嗎？」清秋被他逼不過，只得點點頭。燕西道：「你這頭點得不湊巧，好像是說不答應我呢。」清秋道：「別麻煩了，我是答應你那句英文呢。」燕西道
在此時間，那一班遊客果然漸走漸近。清秋當著人，慢慢地步回原路，燕西沒有法子，也只好一路到旅館裡來。清秋坐下，低頭將戒指看了一看，於是對燕西道：「我有一句話說，你可別疑心。這事情，我母親同意不同意，我是一點把握都沒有，得慢慢地和她去說。在未和她說明以前，我這戒指暫時不能戴著。」燕西道：「那是自然。但是我看伯母的意思，對我並不算壞，決不會不贊成的。」清秋道：「我也是這樣想，不至於不贊成，這個我倒不耽心。我最耽心的，還是你那一方面。你上面有好幾位老人家，又是大家庭，你回去一說，他們要知道是我這樣一個人，一定輿論大嘩起來，就是你，恐怕也受窘。」燕西道：「你總是這一點放心不下。我就斬釘截鐵說一句，就讓他們不贊成這一件婚事，我和母親私下開談判，請他給我們幾萬塊錢到外國留學去。等我們畢了業回來，我們自己就可以撐持門戶。那個時候，他們決不能對我們怎樣了。」清秋道：「照你這樣說，倒是很容易解決的。不過說起來容易做起來難。」燕西道：「有什麼難？我說要去留學，家裡還能不給錢嗎？只要他給錢，我們就隨便什麼時候，都可以走了。」清秋道：「照你說，樣樣都有理。只是你將來能有這個決心嗎？」燕西道：「怎麼沒有？我能說出來，就能做出來。你儘管放心，不要懷疑，我若說了不能履行，就是社會所不齒的人，永不將金燕西三個字，和社會見面。」清秋笑道：「你為什麼發急？」燕西道：「我不起誓你不相信，那有什麼法子呢？」清秋笑道：「這是你自己要這樣，並不是我逼你的呀！」燕西道：「這是我誠意的表示，非這樣，你不能放心的。」清秋道：「你不要提了，說別的罷。」燕西道：「我心裡很快樂，彷彿得了一種可愛的東西一樣，可是又說不出來，你也是這一樣嗎？」清秋抿嘴一笑。燕西道：「我們吃點什麼？」清秋道：「你不是吃了飯出城的嗎，怎樣又要吃東西？」燕西笑道：「我們似乎當喝一杯酒，慶祝慶祝。」清秋道：「我可是什麼也吃不下。」燕西道：「坐在這裡也是很無聊的，我們順著山坡，到山上去玩玩。走餓了，回來再喝酒。」清秋道：「我走不動。」燕西道：「路很平的，而且也不遠。」清秋笑道：「我穿著這白緞子鞋，回頭只剩光鞋底了。」燕西道：「鞋子壞了，你要什麼樣的鞋子，我打一個電話到鞋莊上去，就可叫他們送到家來。值什麼？」清秋道：「不怕曬嗎？」燕西道：「我們揀一個樹蔭坐下，不很涼快嗎？」清秋道：「山上沒人，怪冷靜的。」燕西道：「遊山自然是冷靜的，難道象前門大街那樣熱鬧嗎？」清秋笑道：「我怎麼樣說，你怎麼樣答覆，你總是對的。」燕西道：「並不是我說的完全就對，實在因為你問的是誠心攪擾，所以我一說，你就沒有法子回答了。別麻煩了，走罷。」於是燕西在前，清秋在後，兩人一同走上山去。這一去，一直過了好幾個鐘頭，等到太陽偏西，方才回到原處。燕西道：「由山上走來走去，現該餓了，我們應當吃點東西吧？」清秋道：「你老要我吃東西做什麼？」燕西道：「我不是說了嗎？慶祝慶祝呀。」於是燕西叫茶房開了兩客西菜，斟上兩杯葡萄酒，和清秋對喝。清秋將手撫摩著杯子道：「這一大杯酒我怎樣喝得下去？」燕西笑道：「你喝罷，喝不了再說。」說畢，將玻璃杯子對清秋一舉。清秋沒法，也只得將杯子舉了一舉。可是只把嘴唇皮對酒杯口上浸了一浸，就把杯子放下了。燕西道：「無論如何，你得真喝一點。這種喝酒，是和酒杯接吻，我不能承認的。」清秋對燕西一笑道：「你說什麼？」燕西笑道：「我沒說什麼，可是敬茶敬酒無惡意，你也不能怪我吧？」說畢，又舉著杯子。清秋見他舉了杯子，老不放下來，只得真喝了一口。燕西道：「你那杯也太多了，我只剩小半杯呢，你倒給我喝罷。」便將清秋大半杯酒接了過來，向自己杯子裡一傾，剩了一個空杯，然後再將自己杯子裡的酒，分了一小半倒在那裡面。清秋笑道：「這為什麼，你發了呆嗎？」燕西道：「酒多了，怕你喝不了，給你分去一點，不好嗎？」於是將酒杯遞給她道：「你喝。」清秋拿著那個杯子，她不肯喝，只是紅著臉，笑嘻嘻的。燕西道：「你為什麼不喝？」清秋道：「你心裡不准又在那搗什麼鬼呢？」燕西也笑道：「你知道就更好了，那是非喝不可的。」清秋道：「你這人說起來樣樣文明，為什麼這一點，這樣頑固？」燕西道：「我就是這樣，文明得有趣，我就文明。頑固得有趣，我就頑固。」清秋見他說得這樣頑皮，也就笑起來了。這一天，他們一對未婚夫婦，在香山鬧了一個興盡意足，夕陽下山，方始進城。