那個夏天，我開始忙著為上學做準備，買了漂亮的新書包和文具盒，整日捧著小人書，努力塑造一個讀書人的形象。然後，又忙著，做第一次遠行。爸爸告訴我說，我們的目的地是個遙遠的地方，那裡有無比神奇的我未曾見到過的景象。我驀地就想起了大海。對於六歲的我，大海是一個多麼神秘而令人興奮的詞語。我便乖乖地坐住，同時迫不及待地等著火車到站的那一刻。我沒有見到大海，卻見到了草原。而見到草原之前，我見到了在火車站裡歪著頭朝我笑的樂天。皮膚黑黑的，短短的頭髮有點發黃，兩顆門牙都沒有長出來，穿了一套白色的小西服，就那樣跑過來，拉著我的手說，我叫馬樂天，我七歲，你就叫我樂天哥哥。很簡單，因為我們的爸爸是好朋友，我們就認識了。六歲的我被一個七歲的第一次見面的小男孩拉著手，呆呆地盯著他看，突然不知所措。樂天樂天，一相情願地叫著我妹妹的樂天，十四年以後，他當時歪著頭一笑的模樣，仍然那麼清晰。然後我們變得迅速地熟絡起來。只是，我固執地不叫他哥哥。把我帶進他的房間，沒完沒了地展示他所有的變形金剛和小汽車。我說我要去畫畫啦，然後頭也不回地走出門去。樂天急急忙忙地搬著板凳和小畫板跟著跑出來，坐在我身邊一起畫。我畫了一輛漂亮的自行車，他畫了一張醜醜的我的臉。他拿著兩張畫，由衷地感歎著，妹妹畫得比我好，我要把這張收進百寶箱裡。在呼和浩特的第二天，我的僅剩下的一顆鬆動的門牙終於脫落了。樂天拉著我，氣喘吁吁地爬上高高的樓頂，扶著欄杆用盡全力地把牙齒扔了下去。然後拍拍手，得意地對我說，看著吧，很快就長出新的來了。然後，在內蒙的所有照片上，都有兩個咧著嘴，露出豁了的門牙，無比開心地笑著的孩子。我們到小區的圍牆牆根底下去玩，樂天小猴子一樣迅速地爬上去，然後騎在圍牆上，像個驕傲的將軍。他高高在上，手舞足蹈地喊著，妹妹你也上來啊，快上來快上來，外面的風景好漂亮啊。七歲的樂天對我用了風景這個高深的詞語，讓我崇拜得五體投地。因為這個詞，我差點從高高的圍牆上摔下來。樂天樂天，那個總是故作深沉思考問題卻從來沒有結果的樂天，那個騎在馬背上跟我說"有我在你就不要怕"的樂天，那個吃起雪糕來沒完沒了卻從來不會肚子痛的樂天，我就這樣告別了他。離別的畫面已經記不起來了，兩個沒心沒肺的小孩一點都不傷感，只是簡單地認為，以後的每個夏天都可以在一起玩了。於是十四年，就再也沒有見過。只有在過春節兩個人的爸爸在電話裡互相祝好的時候，我們才有機會說上隻言片語。我拿著電話，聽到他少年的已經變粗的聲音。時間已經太長了，連那片刻，都不知道該說些什麼。高考完的那個夏天，爸爸告訴我說，樂天已經到法國去了，在那裡讀大學。那個曾經在我六歲的夏天出現過的男孩子，從此，再也沒有出現。後來，我忙著讀書，考試，比賽，上大學，談戀愛。只是，當我害怕的時候，再也沒有人，可以像一個七歲的小男子漢一樣，勇敢地拍拍胸脯，對我說，有我在，你就不要怕。樂天，你長大了嗎，你長成了什麼模樣，是不是已經有了喜歡的女孩子，也像小時候一樣，拉著她的手，爬過高高的圍牆？樂天，那些簡筆畫你還收在百寶箱裡嗎，我畫的自行車和你畫的醜醜的我的臉，是不是早已經褪了色？樂天，塞那河畔漂亮嗎，你是不是早就長出一口完整漂亮的白牙齒，變成了一個真正的紳士，坐在左岸緩緩地喝起咖啡來？如果有一天，你走過埃菲爾鐵塔，或者盧浮宮，或者巴黎聖母院，或者那些我不知道的美麗的風景，看到一個小小的，門牙脫落並且咧著嘴笑的女孩子時，你會不會，突然間想起我？