王倩同我說過，要養成良好的習慣，用完了，一定要把蓋兒擰上，這些液體的東西容易揮發。這回可倒好，一瓶指甲油被我碰倒，「揮發」得差不多了！
資料上的一段文字把我難住了，要不要問王倩呢？別問了，自己先看吧。
我捧著教材，端看了一個上午，簡短的文字和難懂的專業術語，使我想像不出具體的操作方法來，我還得問。
「絲綢甲怎麼做呀？」我去了王倩那兒，問她。
「這個很貴的，做一雙手要四百多塊錢！很少有人做的。我沒進這個貨，也沒上這個項目，你知道怎麼做就可以了。」
「甲油拓印是怎麼回事兒？」
「這個……我給你做一遍吧。我沒給顧客做過，因為，不太好做，而且手指上弄得髒髒的，不好清洗，做出來的效果也不太好看。」
「你能把美甲的價格告訴我嗎？我以後想參考著用。」
「可以呀！我說，你寫吧。」
幾個難題解決了。
美甲的圖案全部畫完，至此，我對美甲的工序和技能有了最基本的瞭解和掌握。
美甲，我把它想得難了，怎麼看怎麼累。眼是個懶漢，手是個好漢，當我低著頭，一個一個地畫，一天一天地積累，一項巨大的工程就竣工了。
由於非典，我想獨立做美甲的事就拖延了。後來，看到從事這個行業的多了，利潤也低了，自己又不敢承擔風險，那是個很用眼的工作，我的視力又不好，等等因素，就沒有幹這個。學的美甲技術，用來服務於我自己了。
香港的某花園有三百多人感染上了非典病毒，對傳播渠道的說法各不相同，有的說是在電梯內傳染的，有的說是廁所的污水系統傳染的……
每個空氣分子都充滿了恐怖！
行動起來，消毒！
伊妹給我送來了兩個口罩和一瓶消毒液，她說「你買的那個口罩不合格，薄，不管用。這是我從商場裡買的，質量好。你按照上面寫的比例稀釋消毒液，餐具、廁所、地上，每天消兩遍毒。咱媽臨走時，買了一大盒子檀香，你每天在每個屋裡點上一根，熏熏。你家不是還有醋嗎？放在鍋裡，燒開了，讓它蒸發，給空氣消毒。」
她為我們提供了幾個簡單可行的消毒辦法。
我用醋熏了兩次，便決定不做了。一是弄得被子上、衣服上到處都是醋味，酸了巴嘰的，難聞；二是作用不大，空氣是流動的，打開窗戶，風一吹，把剛消過毒的空氣吹走了，人怎麼能看得住空氣呢？三是我看到了一則消息，有一家人用醋消毒，不慎，釀成了火災。
說到這兒，我又想起了另外的一個例子某學校領導出於好意，為學生們熬製了增強免疫力的中藥，學生們喝過後，因藥量過大，導致中毒，被送進醫院。
防也不是，不防也不是，怎樣做才好呢？
人們在極度恐慌中，盡可能地減少了外出的次數和與他人的接觸的機會，把自己和家人「隔離」在屋裡。
公共汽車上，很少出現擁擠的現象了，約有十分之九的人戴上了口罩。同其它商品相比，口罩的樣式很老套，即使是這樣，也供不應求，好多專賣點兒已經斷貨了。
旅遊業受到的損失相當大，伊水的朋友所在的旅行社全面下滑，「五·一」期間的營業額為零。
餐飲業甚是蕭條。
……
非典，衝擊了很多領域，北京的經濟遭到了重創！
政府及時出台了一系列的減免稅收的政策……
伊水問我「你的身份證帶了嗎？」
「帶了。」
「拿來給我，辦出入證。人和車沒有出入證，不讓進小區了，過幾天要查。租房子的協議，你家有嗎？」
「有，咱媽放的，她不在家，我找不著。」
「……尤湖，咱家的協議呢？」
尤湖從抽屜裡找了出來，伊水遞給我，「你改成你家的，抄一份兒吧。」
物業的收費室裡擠得滿滿的，等了幾十分鐘，才排到我。物業的人把我的「協議書」甩了出來，「這個不行，回去拿合同吧。」
「怎麼不行？」
「你個人寫的不算，必須是公安局給開的。」
「那怎麼辦哪？還需要什麼呀？」
「你和房東一說，他就明白了。你們有暫住證嗎？」
「還得要暫住證？」
「沒有暫住證不給辦出入證。」
「……車的出入證能辦嗎？」
「辦不了，沒有合同什麼也辦不了。」
暫住證！暫住證！暫住證！我們早就想辦暫住證了！只要麻溜兒地辦下來，哪怕是花多少錢，我們也願意！不必擔心呼嘯的警笛聲，不必擔心半夜敲門聲，不必擔心警察的盤問！然而，這只是我們的一廂情願，證件的事，還取決於房東。為了證件，我們跑了多少遍了！但房東就是鐵定了心，不辦房屋出租許可證，不想上稅。