無論天空有多藍，馬路映出的永遠是灰色。不願撐傘獨行，我希望擁有一身小麥色的皮膚，也許在夏天看起來會顯得冰涼可口。商店的玻璃看上去並沒有想像中的冰的感覺。不停轉動的玻璃塔裡插著一支支唇膏也在轉動，不停地掠過我映在玻璃上的*，我似乎突然在唇膏上看見了我的臉，流光溢彩的唇膏，我的美寶蓮。也許我應該再去買一條腳鏈，因為今年流行纖足，然後貼一張蝴蝶刺青紙。
原以為會繼續晴下去，結果卻下起雨來了。我記得我那時是坐在陽台上的，課本丟在一邊，卻不記得我是睡著了還是根本忘了正坐在那個地方。有個人推開門走進來，我轉過臉看她，她也轉過臉看我。我看見她渾身都濕透了，臉上沾滿的，不知是水還是什麼的液體，於是我抬起手幫她擦，卻聽見鏡子的吱吱聲，越來越模糊，我看不見鏡子裡的她的表情了。
我家的這個女人依舊在重複著她的訓斥，只是多了「高三」兩個字。我想有些話說多少遍都是新鮮的，有些話說一遍就完成一切了。於是我拎起我的相機。
海永遠是浪漫的代名詞，那些跳海殉情的情侶比起岸上的所謂佳偶，也許真的要幸福很多呢。無論漲潮退潮，這片沙灘上的岩石群們永遠不會被淹在其中。無論下一次能否再見到，海和岩石永遠不會再是這一秒時的樣子，會不停變的不僅僅是人，所以，拿起相機吧，我看見太陽落在海面上的光，正急速地朝這邊追來，我突然緊張起來，一指按下快門。
我覺得沉重，在一切還慌慌張張的時候，什麼都結束了，誰知道結果會怎樣呢，一切都是那樣的不可預料。
我似乎對絲質睡袍情有獨鍾，現在這個季節最該做的，就是在吹著冷氣的房子裡穿著它，捧一碗西瓜刨冰，臥在裹著竹蓆的沙發上，把腿橫在茶几上，打開電視和VCD看剛租來的《幽游白書》。
耳旁又響起了訓斥聲，我知道，我當然知道，關於高三我比你知道得更清楚。我知道我要怎麼做，可你卻不知道，你不知道我碗裡融化的刨冰，你不知道我的還插在商店玻璃塔裡的美寶蓮，你不知道那片模糊的海。