「月盈則虧，我們已經到頂了，滿了，再下去就是下坡了，就虧了。」
當我靜靜地關上書的末頁時，心頭仍然難以割捨。小說就這樣淡淡地畫上了一個句號，說不出的繾綣纏綿，說不出的依依不捨，真是欲說還休，無言有聲。我似乎在等待著另一個故事美好的開局，作者卻「殘忍」地關上了門。滿了，也就一切都結束了。
我是在盛夏的酷暑了看完這本小說的。其實，一直以來，每每看到大師們的作品時，內心總有一絲惶恐，這倒不是怕他們的語言高深令自己汗顏，而是怕他們總是在不經意中刺破了人性中的痛楚，道出了我們看不透的人性弱點。楊絳的這部《洗澡》更是令我再次感受到那份隱約中的不安。
故事發生在上世紀50年代的中國，那時，解放後的知識分子第一次經受思想改造——「三反」運動，俗稱「脫褲子，割尾巴」——割資本主義尾巴。知識分子聽不慣「脫褲子」的說法，因此改稱「洗澡」。於是便上演了一出出那些解放前所謂的文人墨客們的改造故事。然而，楊老先生卻更願在人們「洗澡」前落下重筆，似乎，改造對於他們來說，只是生不逢時的一個誤會，是無法預料的錯誤。但願，這些都只是命運給他們開了一個小小的玩笑。我驚異於解放前風流無限，自恃才高的余楠卻會為不能通過群眾的「思想品德考察」而徹夜難眠，人老花瘦；我不解於「洗澡」前才高八斗，艱苦樸實的朱千里會為一場批鬥而將自己貶得一文不錢，落魄餘生；我更詫異於當年的校花級標準美人杜麗琳會為順利通過批鬥而翻箱倒櫃寫「檢討」，與資產階級出生的父母一刀兩斷……就像楊老先生所說「假如這種尾巴只生在知識上或思想上，也許是能清除的；假如生在人身尾部，連著背脊和皮肉，即使用濃濃的鹼水，能把尾巴洗掉嗎？」那些故事的主人公們，就像一個個裝滿水的皮球，在人群中被踢來踢去，被踢到的球不幸破裂，水灑一地，但沒被踢到的球反而更顯得突兀。於是人們不得不千方百計地尋找自己的安棲之地，或將自己裹個嚴嚴實實，被人遺忘，或將自己的傷疤公諸於世，博得同情。當「自我」在那個年代如此來之不易時，人性中活脫脫透露虛偽和可悲。
看《洗澡》真的是感覺大於語言。記得初一的暑假，我也是在酷暑中細細品讀錢鍾書的《圍城》。今天看來，二者或許有著異曲同工的妙處吧。許彥成和方鴻漸，姚宓和唐曉芙，杜麗琳和孫柔嘉，他們都只是那個時代為生活而默默無聞的知識分子，他們既敢於創新，卻又時刻顧忌，敢於獨樹一幟，卻也斤斤計較。或許人本來就是如此吧，只是我們不會那麼輕易看破。
楊先生自是那個年代過來的人，她是洗滌的經歷者和旁觀者。當這位睿智的老人用她犀利的眼光剖析人性時，更多了一封冷靜，多了一份執著。當許彥成和姚宓最終難成眷屬時，或許這才是最真實的結局。經歷了才會有感動，當姚宓在那個月夜和許彥成分別時，彥成淒然說：「你的話，我句句都記著。」一語道出了人性的可敬。或許，生活真的不再是一條平靜的小河，即使是不起眼的浪花有時也會驚奇巨浪。《洗澡》中透露的人性，是可敬？可畏？可憐？可悲？我無法體量。只是，站在人生的邊上回首過去，那些點點滴滴的曾經讓我們引以為豪的東西，難道真的會讓我們一次次歡欣鼓舞嗎？海納百川，容字可貴，就像開頭所說，月盈則虧，物極必反。楊老先生給與我們的只是真實的現實。她作為女性，那些細膩的觀察和思考都化作了冷靜。我不得不想到電視上那些為了「時代需求」而口出狂語的人們，就像錢老先生所說的「車子前進，都是我的力量」。強烈的個性色彩沒有什麼壞處，只是給與別人的時候，別人是否認同、接受了。當你在一個奔跑的時代，手握著似乎代表力量的某種東西的時候，你有沒有冷靜的想過，這個時代，真的如此嗎？我們靜靜地審視著週身的一切，靜靜地生活，只願問心無愧吧。
記得，當年楊絳先生曾對《圍城》評價說「城外的人想衝進來，城裡的人想衝出去，婚姻也罷，生活也罷，人生大抵如此。」或許，生活給了我們平淡的滋味，我們細細咀嚼。我知道楊絳先生的文字，真的會讓自己的心靈洗個澡。現在就是。