很小的時候，隨爸爸媽媽一起去了海口，並且一住就是三年，這三年留給我腦海裡的記憶並不多，但留下的，都是非常深刻的。
在去海口的途中，要坐船橫渡瓊州海峽。在海輪上，我指著大海，問媽媽這是什麼。媽媽說：「這是大海，浩瀚的大海，是一片浪漫之地，許多人夢寐以求的地方。」我似懂非懂地點點頭。望著那海天一色的美景，我不禁感歎到：好美啊！
海口在當時是個繁華的都市，市內高樓林立，幾乎都是四五十層的摩天大廈，這在90年代初的長沙是絕無僅有的。到了海口，彷彿置身於一片水泥森林中。從此，我愛上了這座城市……
那時，我住在一個庭院中，院裡有許多年紀相仿的小夥伴，所以，我總是想和他們在一起，然後跑到很遠的地方玩耍。可是當時的我只會講長沙話，那些夥伴根本聽不懂，都遠遠地避開我，不和我一起玩。於是，我覺得自己是個被「拋棄」的人，獨自品嚐著孤獨的滋味。有一天，我想到了一個好辦法，問媽媽要錢，買了許多巧克力，然後分給他們吃。說來也怪，只要分給他們，他們就很願意和我一起哦。縱然語言不通，但一起分享的快樂卻是無窮的。媽媽得知此事後，並不是責備我，而是語重心長地跟我說：「這是治標不治本的方法，要和他們一起玩，就必須先學好普通話。」從此，我很努力地學習普通話。媽媽是我的啟蒙老師，教得還不賴，不出幾天，那些夥伴們真的和我一起玩了，而且有了語言的溝通，交流起來也方便多了。
我和媽媽都愛晚上逛街，並在我的「誘拐」下，爸爸也只得陪著我們出來。街道上很熱鬧，霓虹閃爍，為這座城市的夜晚增添了許多光景。那時的海口機場在市區裡，而且離繁華的商業區很近。每每有飛機要降落時，我總指著從頭頂掠過的飛機，大聲嘲爸爸媽媽喊到：「爸爸媽媽，快跑！飛機要掉下來了！」望著我驚恐的面孔，爸爸也將計就計，把我舉起來騎坐在他肩膀上，一隻手拖著我，另一隻手牽著媽媽，在人群中狂奔，直到我認為到了安全地帶，才要求爸爸將我放下，並疑惑地問：「飛機掉下來了，怎麼沒爆炸啊？」媽媽並未告訴我飛機已降落在了附近的機場，而是笑著說到：「啊，對啊，怎麼沒爆炸呢？可能是掉到海裡了吧？」之後，只是聽到爸爸一味地大笑……
還記得有一次，我和比我小一歲的鄰居妹妹一起去買東西，路過一片香蕉園，只是園中的香蕉都是青綠色的。我們也沒太在意，摘了幾支就吃，誰知香蕉不僅很硬，而且還很麻口。於是我們拿著錢，買了一個打火機，又摘了幾支香蕉。到了家附近的一個台階上，我們拿起打火機，就去點香蕉。希望它能快快熟。然而事與願違，我們一氣之下，仍了打火機，香蕉也被我們「遺棄」在了台階上，還振振有辭地說到，這香蕉是假的，這樣還不能熟哦。現在想想，那是多麼幼稚的舉動啊！
其實這三年的記憶遠不止這些。記得我有一次被一隻黑狗咬傷了，至於有沒有打預防針，我忘了，似乎沒有打；還有，在海口遇到過兩次地震，好在除了房間劇烈搖晃之外，沒別的，只是人被嚇個半死……
可是天有不測風雲，在一次回家途中，被車撞倒，無情的司機逃之夭夭，車禍不僅給我帶來了一場痛苦，還給媽媽帶來了一個教訓。於是，忙於事業的他們送我回了長沙，至此，我再未去過海口了。
那天，又和媽媽談論起了關於在海口的故事，她告訴了我一個秘密，問我是否還記得那個小我一歲的鄰居妹妹，我說當然記得。媽媽告訴我，在我回長沙後，那位鄰居妹妹依然如故地去我家找我，可媽媽跟她說：「那個哥哥回長沙了。」「那他還會回來嗎？」「會的，會的，不久將會回來的。」之後，那個鄰居妹妹幾乎天天問我媽媽：「阿姨，那個長沙哥哥回來了嗎？」「快了，過幾天就回。」……
也許在無情的等待和期盼中，她已經堅強成長了吧。
已經過去十年了，這些記憶彷彿發生在昨天，已不知今天的海口變得什麼樣了，也不知那位鄰居妹妹是否還記得我這個長沙哥哥，我只想親口對她說：「會的，會的，終有一天，我還會踏上這片熱土，尋訪我當年的足跡的」……
「故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，彷彿霧裡的揮手別離，別離後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去！」