最青澀的年紀，他和她相遇。
都是窮孩子出身，來上大學時，他口袋裡只有一百塊錢，而她則穿著母親手縫的內衣，那時他們想，一定要在北京這座城市站住腳。那年，她20，他21。
沒有錢花前月下，但兩個人的愛情一點也不少，坐在湖邊，一邊讀書一邊談情，他隨手採了身邊的草，給她編了一個草的戒指，然後小心翼翼地套在她的手上，她笑著說好看。那個戒指，她趁他不備夾在了書裡，後來，一直偷偷戴著。他承諾將來有了錢就給她買鑽石的戒指。這時候的話，她信。大四那年，他們偷食禁果，她懷了孩子。
那時學校裡校風很嚴，學校裡知道了這件事情，她一個人承擔了下來，沒有說出他的名字。雖然同學老師知道是他，可是她說「不，不是他，與他沒有關係。」兩個人的前程，不能全都耽擱了，她要讓他知道，她有多愛他，甚至可以為他放棄自己的一切。他跪在她面前，信誓旦旦地說：「你放心，我們說過相愛一輩子的，畢業後我找好工作就接你回來，你先回家等我，好嗎？」
她無法在北京再待下去，回了老家。他也守信用，每天一個電話，兩個月回來一次。畢業後，他如願留在北京，而且進了中直機關。他是農村孩子，在這裡沒根沒業，有同事就介紹女孩子給他，是北京的女孩子，父母是高幹，有車有房不算，還對他的前途有極大幫助。那時，他有些動搖了。
是啊，她在鄉村，只是一個沒有畢業的女孩子，還快生孩子了，將來還能有什麼前途？那一刻，在情感的天枰上，他做了傾斜。生孩子的時候，她打來電話，說：「此時，真想你在身邊。」
他趕回去是在兩個月後，看到敞著懷給孩子吃奶的她，披頭散髮，衣襟上沾著飯粒子。他頹喪得很，想著北京追求自己的美麗女子，簡直是天壤之別。她看出他的慌張，也看出了他的遲疑，便說道：「如果你不方便，我不會拖累你的，真的，我可以再嫁別人。我也知道，今天的你和昨天的你，不可同日而語了。」此時的他，羞愧萬分，於是，他掏出一張銀行卡，那是兩萬塊錢，於她而言，是很大的一筆數字了。他撒了謊，說自己要出國，不知何時才能回來，請她不要再等待。
他並沒有出國，而是和一個**談起了戀愛，他要把舊的那套全部拋掉，開始新的愛情、新的生活。他換了手機號，和所有同學朋友說自己要出國了，正在辦手續。
而她給了他更乾脆的消息，她說：「我嫁人了，不要擔心我，你我塵緣已盡。」
他這才放下了一顆心，從此張揚著自己的現代時尚愛情，把自己融入到北京人的圈子之中。有時他也慌張，是在夢裡，他遇到她，她眼淚汪汪，一遍遍地問：「你不是說要和我好一輩子嗎？」醒來總是一身冷汗。還好，她結了婚，沒給自己找麻煩。看來，錢能擺平一切的。
不久他也結婚了，婚後三年，果然也出了國。他漸漸忘卻她，因為現在的太太一副小姐脾氣，假如知道他還有一個兒子，斷然是輕饒不了他的。
幾年之後，太太和一個荷蘭人好上了，提出了離婚，他領著小女兒在美國生活，還好生意做得不錯，不久成了一家聯軸器萬向聯軸器，萬向節，*聯軸器，膜片聯軸器公司的副總。在夢裡，他常常想起她來，她過得還好嗎？
他知道已經沒有想她的資格，是他放棄她的，是他不要她的。可現在，他沒有想同床共枕多年的妻，想的卻是他。
又過了幾年，他回國，輾轉打聽到她的消息。
回到她的家鄉，他看到了她。
她在一個鄉鎮企業做會計，還是那樣清秀。他以為她會哭，她卻只是雲淡風輕地問：「回來了？」彷彿他昨天才剛剛出門。兩個人靜靜坐下，他隨意翻她的書，卻翻到那枚戒指，瞬間，他彷彿被雷擊中一般，這麼多年，她還保留著這枚草戒指。
她靜靜地笑著：「這是我收到的第一枚戒指，所以我要珍惜。」
「那麼，你不怕你的丈夫說你？」他注意到，她手指光光的，根本沒有戒指，她頭也沒抬，聲音平靜地說：「我一直沒有結婚。」他驚住，她繼續說：「當年，是為了讓你安心，我想，愛一個人，就給他最大的自由吧。而你和我說過相愛一輩子，那麼，就讓我守著自己的愛情一輩子吧。」撲通一聲他跪倒：「對不起！」
她扶起他，「走，帶你去看兒子吧。」
兒子已經上高一，遠遠地看到時，英俊挺拔，一如當年的他。他想跑過去，她卻攔住了他：「不要吧，孩子以為他爸爸在美國，而且已經離開人世，我一直告訴他，爸爸有多愛他、多疼他。」他輕輕扶住她的肩問：「我，是不是還有機會？」
她安靜地笑著：「我已經不會愛了，你知道的，沒有愛情在原地等待你，我願意和兒子這樣過，一直到老。」那一刻他才知道什麼是此情可待成追憶。
但她還是把他當成了朋友，帶他轉來轉去，看小城風景，做手工水餃給他吃，但一切已經落幕，與愛情無關了。
他走的時候，她給了一樣東西。是當年他給她的那張銀行卡，她說：「有些東西，不是錢能買來的，比如——愛情。」
上飛機的時候，他說，原諒我。而她只是輕輕地擁抱了他一下，然後說：「看，你也長了白頭髮，都中年了，好好地過吧，我根本不曾恨過你，謝謝你曾經給我的愛。」
回來的飛機上，他把那張她和兒子的照片看了又看，然後捂在胸口，淚如雨下。他從此明白，什麼叫一諾千金。所以，當他的妻子後悔了回到他身邊時，他平靜地接納了她，並且說：「回來了就好。」妻子哭著問他為什麼，他說：「因為我明白，珍惜眼前比什麼都重要。」