躺在列車上，看著車頂上密密麻麻一個個小圓孔，視線竟然逐漸模糊，一切都恍如夢中，這一個月，經歷了太多太多，但我還是坐上了回家的列車。時值國慶前夕，車票相當緊張，好不容易東拼西湊才找到幾張臥鋪票，全部都是上鋪，當我厚著臉皮向下鋪的大爺大媽提出換票的要求時，帶著孫子也照樣極不方便的老人答應了我，因為我女兒頭上哪個剛剛癒合的手術傷口，還因為我女兒手術後，虛弱的雙腿還不能行走。
女兒的病是老病，我也早有為她去動手術的打算，自認為心理承受不會太差，但是，真正到了這一天，才發現，「可憐天下父母心」這句話，真是顛撲不破的至理明言。一個月裡，心情，情緒總是隨著女兒的病情在徘徊不定。女兒術前麻醉後，醫生把她推出來讓我陪著去做核磁共振，此時，女兒的樣子，嚇得妻子六神無主，我的心中也是緊張萬分。固定位置的鋼架深深陷進了女兒的頭部，女兒的眼睛也蒙上了膠質，整個人如同死去了一般，躺在擔架上。嘴裡失去了呼吸，擔架上有個氧氣袋有個氧氣瓶，醫生跟我說「捏氧氣瓶，三秒種一次，你女兒的呼吸可全靠你捏了，不捏就會失去呼吸」核磁共振室裡邊只有一個家屬能進，女兒要從麻醉的擔架上抱到核磁共振的儀器上，醫生讓我抱，我只覺得渾身無力，一把沒有摟起來，醫生看著我，有些皺眉，叫我加把勁，我苦笑，說了句「感覺渾身無力」，深呼吸兩口氣，這才抱起女兒輕輕的身子。核磁共振0分鐘，我捏氧氣瓶的手居然是陣陣酸痛。
女兒手術成功，老病基本不再發作，但身體差，術後恢復的慢，暈迷四天才醒，第五天才開始吃飯，今天才在我的幫助下開始勉強邁步走路，但她還是不錯，一天比一天好轉，我也充滿了信心。回家的火車上，大爺大媽的孫子很聰明，四歲就能看簡單的書了，好羨慕，要是自己的孩子能有如此健康，將是我最大的福分。