?警察
老張是開卡車的。
他每天夜裡往鄰縣送石料，第二天白天拉沙子從另一條路返回。
從山裡的石料廠到鄰縣縣城，需要四個多鐘頭。這條路上車輛很少。
車燈一高一矮照出去，前面的路白花花的，再遠，就是無邊的黑暗了。
對了，兩邊的樹很多，榆樹，不是那種參天大樹，而是一人多高的矮樹，好像就是為了擋住人似的。沒有人修剪，毛毛刺刺的。
偶爾有一隻飛行物從車燈的光柱裡驚惶飛過，肉翅膀連接著胳臂、身體、尾巴，長相陰森，老張懷疑是吸血蝙。
這只被老張疑為吸血蝙的東西剛剛飛過，他就看到公路右側站著一個警察。
警察跨到路中央，揮了揮手。
老張嚇了一跳，一腳剎車停住了。
這個警察瘦瘦的，他的臉在車燈前顯得很白。
這裡離城裡有七八里路，怎麼會有警察呢？
老張想，也許他是想搭車。可是，他走過來之後，卻朝著老張敬了個禮，老張一下就明白了——這是公事公辦。他急忙打開車門跳出去。
警察要了他的駕駛證，翻了翻，問：「你的轉向燈怎麼一直亮著？」
老張探頭一看，右轉向燈果然亮著。他記得拐彎之後他把它關了，難道是連電了？
「罰款。」老警察一邊說一邊掏單子。
他的車不是本地車，警察有權現場收繳罰款。
這時候對警察說好話是沒用的，老張知道這一點，他只好自認倒霉，乖乖掏錢。
上了車之後，他從反光鏡朝後看了看，那個警察筆直地站在公路旁，好像等待著下一輛車——公路上一片漆黑，再沒有一輛車了。
他突然想到：這個荒涼的地方怎麼突然冒出來一個警察？為什麼沒看見他的警車？
第二天夜裡，老張再次路過那個地方，又看到那種長相陰森的活物了，它從公路一側的黑暗中飛出來，從車的燈光中穿過，飛進公路另一側的黑暗中。
接著，那個警察就在公路右側出現了，他跨到公路中央，擋住了老張的車。
老張跳下來之後，警察敬個禮，把他的駕駛證要了去，像昨天一樣翻了翻。
「你的轉向燈怎麼一直亮著？」他問。
老張探頭看了看，右轉向燈果然又亮了。這一次老張清清楚楚地記著，最後一次轉彎之後他關了轉向燈！
「這不可能呵！」他申辯。
警察掏出單子，冷冷地說：「少廢話，罰款。」
交錢時，老張留了個心眼，悄悄記下了他的警號。
上了車之後，老張又從反光鏡朝後看了看——那個警察筆直地站在路邊，盡職盡責地朝黑暗的遠方張望著。
老張在鄰縣住了一夜，次日一早，他去了交警隊，想查證一下昨天記下的警號存不存在。
一個女警察在電腦前「辟里啪啦」敲打了一陣子，然後告訴他：「沒有這個警號。」
「他罰了我的款呵。」
女警察想了想，說：「那可能是有人冒充交警，你可以去刑警隊報案。」
老張從交警隊出來，正好碰見一個認識的司機，他來交罰款。
老張對他說了這件事之後，他驚駭地說：「你見鬼了吧？那個地方只有一個警察塑像，是水泥做的！」
老張的心「忽悠」一下就跌進了深淵。
第三天夜裡，老張又往鄰縣送石料了。
這一夜更黑。
漸漸地，他接近了那個恐怖地段，那種毛烘烘的東西突然從車前飛過，差點撞在風擋玻璃上。接著，那個警察就從公路右側出現了。
他臉色蒼白地站到路中央，揮了揮手。
老張停下車，卻不敢下去了，他坐在駕駛室裡，不停地哆嗦起來。
警察等了一會兒，朝他勾了勾手，示意他下車。沒辦法，他只好打開車門，戰戰兢兢地爬了下去。
警察又伸手要去了他的駕駛證，一邊翻弄一邊意味深長地看了他一眼，說：「你為什麼不下來？」
老張沒有回答，他死死盯著他的臉，想找出一絲水泥的痕跡。可是沒有，儘管他的臉有點白，卻是血肉之色。
終於，老張壯著膽子問了一句：「您是……哪兒的交警？」
老警察並不看他，說：「我就是這兒的。你的轉向燈又亮了。」
老張一抖，轉頭看了看，那個詭秘的右轉向燈真的又亮了！
「我這輛車肯定有問題……」他囁嚅著說。
「有問題就一定要修好！出了事你能負得起責任嗎？」警察一邊訓斥一邊掏出單子：「罰款！」
老張實在忍不住了，說：「我去交警隊問了，他們為什麼說……沒有你這個警號？」
警察看著他的眼睛，突然笑了：「———他們管白天，我管黑天，是兩回事兒」
老張不敢較真，老老實實地交了罰款，拿回駕駛證，馬上爬上了車。
他沒有朝前開，而是把車朝後倒了倒。
雪亮的車燈照在那個警察的身上，他在公路右側威嚴地揮了揮胳膊，示意老張可以走了。
右轉向燈一下下地閃爍著。
老張一轟油門，把方向盤朝右扳去……
警察頓時呆成了一尊塑像！
笨重的卡車撞在了一個堅硬無比的東西上，有一種強烈的震動感：「匡當！——」
第二天，老張的車在鄰縣縣城被另一個年輕警察扣住了。
他向老張敬了一個禮，說：「你涉嫌撞壞了警察塑像，請交罰款。」