?後記:反恐怖
我講的一些恐怖故事實際上恰恰是「反恐怖」的東西。
我甚至想把恐怖變成幽默。
有個別讀者對我提意見，認為我的一些恐怖故事結尾令他們失望。
假如，最後我不解構恐怖，不交代謎底，正義最後甚至不戰勝邪惡，陽光不穿透夢魘，描寫靈異，暗示鬼魂，無頭無尾，莫名其妙……那麼，這種東西是最嚇人的，我深知這一點，不過那是為恐怖而恐怖，無益。
實際上，任何的恐怖都是有極限的。
就像黑夜的深度。黑夜的深度也是有極限的，有時間刻度。
人類的恐怖極限是固定的，任何人到達之後，即使怎麼開鑿，怎麼挖掘，怎麼想像，它都不會加深。
恐怖小說優劣的區別僅僅在於，選擇什麼路線（或者說開鑿什麼路線）走向這個極限———路線越順暢，越直接，小說越掉價；路線越曲折、越漫長、越回轉（最好像一團解不開的亂麻，像迷宮）小說越升值。這是技術問題。
在前往恐怖極點的一路上，曲裡拐彎，讓讀者越來越緊張，越來越壓迫，越來越惶恐———恐怖就是如履薄冰地擔心自己魂飛魄散。
到了！
不過，那裡是恐怖的極限，不是恐怖小說的終點。小說還得繼續幹些事情。
幹什麼呢？鑿這個極限。前面說了，這個極限是無法加深的。是的，無法加深。鑿著鑿著，你就明白我在幹什麼了———恐怖的極限漏了一個窟窿，一縷陽光射進來，讀者看到了它背面。
有一個《臉》的段子，是我從民間搜集的一個故事，進行了再創作，續寫了一半。這個段子是一個深刻的段子，它一下就揭示了恐怖的玄機，一下就解構了伴隨人類千千萬萬年的恐懼。
想說明我以上這些想法，這個段子最具代表性。