?毛三和毛四
夏夜，濕漉漉的悶熱，沒有一絲風。
一片漆黑。
草在密麻麻地長，蚊子在密麻麻地飛，蟋蟀在密麻麻地叫……
毛三和毛四走在土路上。路有點燙腳。
毛三走得快一些，毛四被落在後面。
毛三不滿意地回頭說：「你能不能走快點？」
毛四說：「我走得已經夠快了。你急著去死呀？」
毛三生氣地停下來，說：「我也是24條腿，你也是24條腿，你為什麼就走不快呢？」
兩條蟲子！
毛三是男蟲子，毛四是女蟲子。
這種蟲子最恐懼人類，極少爬出草叢。
因此，人類從沒有見識過這個物種，世界上任何一個生物研究部門都沒有它們的標本和檔案。
我們一直在研究動物有沒有思維和情感。其實，它們和我們一樣———面臨威脅時，它們驚惶地逃竄，或者抱成一團裝死；它們的配偶或者親人被殘害了，它們悲痛欲絕，撕心裂肺，只是我們看不見它們流淚罷了……
毛三和毛四在它們的種族裡相當於人類的中醫。蟲子當然也生病，毛三和毛四通過一些草藥為它們救死扶傷。
前些日子，有一個醫生在草叢上放風箏，不幸看見了毛四。
這個醫生天生最怕蟲子，當時他被毛四那怪兮兮的樣子嚇得全身發冷，手腳都不會動了。
恐怖產生暴力，他抬起腳，惡狠狠地朝毛四踩去……
毛四歎口氣說：「前幾天，我被一個人踩了一腳，差點沒命，斷了幾十條腿，還沒長出來呢。」
毛三朝毛四的身下看了看，心疼了。
「你知道那個人的家在哪兒嗎？」它陰冷地問。
毛四舞動著無數的腿，說：「不知道。不過我知道他在哪裡上班———他是個醫生。」
毛三突然說：「我領你去報仇！」
「怎麼報仇？」
「鑽進他的兩隻耳朵，然後我們在他的大腦中間會合。」
「他長得那麼高，我們朝上爬的時候，肯定會被他發現。」
「我們先爬到房頂上，然後對準他的腦袋跳下去，空降搶佔制高點。接下來，我們就藏在他的頭髮裡，如果他沒有察覺的話，我們迅速兵分兩路，鑽進耳朵。」
「要是他察覺了怎麼辦？」
「你放心，他沒辦法在頭髮裡捉到我們，除非他用篦子把我們梳出來。而他不可能有篦子。」
毛三想了想，不好意思地小聲說：「他的診室在八樓，我這腿……」
「沒問題，我背你上去。」
於是，在這個悶熱、漆黑的夏夜，兩條蟲子逼近了醫院的門診樓。
它們第一次要和人類正面交鋒了。
實際上，那個醫生是個挺不錯的人，對患者充滿愛心，辦公室裡掛滿了錦旗。
他是一個愛清潔的人，他的鬍子總是刮得光光的，頭髮也永遠是短短的。而且，他很熱愛生活，有風的日子，還經常到草地上放風箏。
在門診樓黑暗的樓梯上，有一條很大的白蟲子從水泥縫探出腦袋來，它沒有腿，全身都是乳白色的肉，不停地蠕動著。它長著很多只眼睛。
白蟲子驚奇地問：「毛三和毛四，你們怎麼出來了？」
蟲子和蟲子一般都認識。這種沒有腿的蟲子缺乏安全意識，總爬出來透氣，經常被人弄死，都快絕種了。
毛三氣喘吁吁地說：「我們去找一個醫生算賬。」
白蟲子不知道它們去找哪個醫生算賬，但是它幸災樂禍地笑了：「祝你們成功！」
這時是清早。
那個醫生坐在診室裡，靜靜地看著門，好像在等待第一個患者。
兩條蟲子進了門，順著牆壁爬上了房頂，速度快極
了：「刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷……」
它們停在那個醫生的上方，朝下看去，看不見醫生的臉，只看到一頭烏黑的短髮。
「你先跳。」男蟲子說。
「你先跳。」女蟲子說。
男蟲子一下就跳了下去，女蟲子也一閉眼，跳了下去。
它們輕飄飄地落在了一堆頭髮中。它們伏下身子，一動不動，緊張地觀察醫生的反應。
醫生好像沒什麼反應。
毛三對毛四使了個眼色，兩條蟲子迅速朝兩隻耳朵爬去。
可是，它們順著兩個鬢角朝下爬，卻好像一直爬不出去，一直沒看到醫生的臉。
它們都害怕了，同時向地面逃竄。它們一直在頭髮中爬過他的臉、他的脖子、他的胸腹、他的大腿，他的腳……
這個人全身都是頭髮！
這時候，醫生慢悠悠地說話了：「我是毛老大。」