一宋江走下樓梯的時候，隱約聽到了那婆娘幾聲冷笑。一地裡心腸憋悶，急火焚身，沒做理會處。匆匆忙忙，黑燈瞎火，摸摸索索，逕直去開鎖推門。猛可間黑暗中那老虔婆尖利的聲音急急跳出來"押司，恁的早起身？"二在荷馬《伊利亞特》的開始，阿喀琉斯暴風般的憤怒與希臘軍隊轟然的分裂如此宏大而莊嚴的英雄傳奇之中，裹挾著極其有趣的細節。面對天神那不可違逆的歸還女祭者的要求，王中王阿加門農讓出了自己的戰利品，轉而向阿喀琉斯要求一個女子。阿喀琉斯遞交了少女，繼而任性地退出了戰爭，退出之餘，還不依不饒地祈求神靈要求上天降難於希臘聯軍。在不同價值觀的審視目光下，英雄間的齟齬不免有若兒戲，而且具有極其孩子氣的一面。所以阿喀琉斯那暴風般的宏大雄偉的憤怒，在老於世故的閱讀者面前卻往往會顯得猶如一個任性孩子的咆哮。三鄆城押司宋江，字公明，號為呼保義，人稱及時雨。江湖上無論巨奸大盜，水寇山賊，聽了宋公明大名，無不啊也一聲，倒地便拜。以後便是刀山油鍋，赴湯蹈火，在所不辭了。這樣的傳奇故事有著英雄史詩般宏大壯闊的氣度。相對於平和暗淡的市民生活，中國古代的閱讀者們都願意聆聽這樣的故事，嚮往這樣的宏大義氣。這些不朽的義氣和認知成為了一種基本的好漢道德。對於傳奇和英雄的崇敬，使宋江本人的歷史帶有光榮而聖潔的光彩。作為一個文學形象，他無疑是江湖上最受人愛戴的人物了。而他的生活也相對的具有了形而上的特徵。於是，當閻婆惜姑娘出現在宋江生活之中時，對立產生。對於英雄與史詩情結的癡迷，總是會對應的導致對日常細節的疏懶。當宋江宋押司擁有了一個外宅，而這個外宅又另有新歡之時，宋押司本身的情況就變得極其尷尬。生活中瑣碎而不可知的小事糾纏在了宋押司身上，其神性光芒相應褪色，其世俗形象顯然猥瑣。就像我述說的那個情節一樣在黑燈瞎火中迫不及待地逃離閻婆惜床榻的那個宋押司，與那個呼保義及時雨天下英雄景仰的好漢，在嚴格意義上很難劃上等號。這種莊嚴與瑣碎的不對稱拼湊，是悲劇與喜劇的最初來源。四別人跟我說，海明威在創作《老人與海》中的桑提亞哥時運用了很多基督教的隱喻，直接影射其為受難耶酥。其悲劇性體現在這個受難的耶酥被迫通過那麼多瑣碎而低俗的細節來與鯊魚們鬥爭，錙銖必究著每一寸馬哈林魚肉。也有人和我說，特洛伊戰爭的最荒誕與悲劇之處，在於無數英雄十年奮戰喪國滅家殞身不恤的結果，是墨涅拉俄斯饒恕了他不貞的妻子，回到斯巴達過庸人的幸福生活。他們的意思，合起來就是這麼簡單莊嚴宏大的前提最終落實在輕逸瑣碎平庸的故事之上，諷刺和荒誕意味之後，悲劇就產生了。五宋押司的悲劇，在我看來就來源於與閻婆惜姑娘的是非。這個形而上的男人在尷尬的處境下不斷尋找著與現實的融合點。於是替天行道的旗幟可以被招安。一百零八好漢可以大部分死於征匪，小部分作為平庸的官吏以終天年。事實上，如果要從宋江的漫長人生中尋找到一個結論，那就是在一個所有人都在向下墜落的世界中，不應該企求任何具有形而上意義的結局。六我回頭看第一節的敘述，我收尾的地方，也是宋江最尷尬之處。一個仁義道德的君子，對付一個閻婆這樣低劣得近乎於**的問題。而繼續的尷尬就是，他將會在喝醒酒湯時發覺招文袋的丟失，他將會低聲下氣地與閻婆惜談判賠償的金額、罪證的細節，以至於最後像一個地痞一樣拔刀相向，殺人滅口。我之所以不願意繼續談論下去是因為我對這個男子已經無話可說。荒誕的悲劇已經誕生。故事的結局已經確定。莊嚴宏大的精神最終被迫與唯利是圖的平庸細節交媾。而傳說中的義薄雲天慷慨胸襟，無可避免地走向慣見的庸俗。編後記最近幾年，80後這個標籤被出版商與媒體工作者極度的商業化了，且有愈演愈烈之勢，這樣純粹的市場化行為對於正在成長中的年輕寫作者們來說有著太多負面的影響，寫作者們過早地沉迷於名利的誘惑，這非但不是一種動力，時間長了，相反還讓他們喪失了真正意義上的寫作**。正是在更多的年輕寫作者面對文學處於迷惘狀態的時候，我們編選了這兩本旨在告別80後這個商業標籤的文集，兩本書的出版預示著一個以青春為幌子的虛假寫作時代的結束，同時也意味著另一個富有想像力的純文學寫作時代的開始。在喧囂與熱鬧的背後，80後真正有實力的寫作者已經開始淡出80後這個標籤，這兩本書就是以一種文集的方式對80後做一個告別儀式。出生於80年代的年輕寫作者們以自己青春的視覺來描寫他們熟悉或者不熟悉的人與事，裡面有著傷感與無奈，有著夢幻與理想，有著觸手可及的情感經驗，還有著更多的耐人尋味和意味深長。《倒數三秒我們一起跑》這本集子裡有二十來篇短篇小說，都是作者自己精心挑選出來的，風格上也各具特色，這是目前青春文學趨向多元化的一個展現。《花朵消失在時光機場》是一本美文集子，包括了傳統意義上的散文、隨筆、評論和雜文。文字青春隨意而不拘一格，在更多特立獨行的文本中透出這一代人的真實生活與情感寫照。在這兩本書的編選與出版過程中，雙生花文學網站的網絡編輯與時代經緯文化發展有限公司的文字編輯們都給予了熱情的幫助，在此，一併表示深深的謝意！編者2005年2月8日