上面這個故事我一個字都不相信，但我相信古代社會一定有懂得和鳥獸交流的人。這種能力我們生來就俱有，因為人類和動物原本是居住在一起的，分不出彼此，互相說話交流，後來，一部分變了，開始長毛呀，長翅膀呀，長尾巴呀。然後，長相相似的聚在一起，和其他的就分開了。
沉迷於聽動物說話的人隱居起來，不被我們知道。人越來越不在意這種能力，漸漸退出了鳥語世界。還有一點很重要我們把這些能力用來殺害鳥獸們。治水大禹有個助手，叫做益，他懂得鳥獸語言，他在管理山澤其間，發明了各種捕獸的陷阱。後來他喪失了這種能力，也失去了鳥獸的信任。
這個故事告訴我們要是你熱愛大自然，真誠地聽鳥說話，你就可以聽出它其實在告訴我們唧唧，咕咕！
五、過目不忘的人
因為書不再是珍稀物品，我們還失去了過目不忘的人。
有些人打死都不承認自己喪失了記憶能力，我的同桌一首五言絕句也能背半年。他以堅定並且略帶粗暴的口氣，推薦我學快速記憶，並且說他自己也學了，現在好比《射鵰英雄傳》上黃蓉的媽，只看一遍的文章就能背下來，但是當(手機wap,,)我讓他背書的時候，他又說自己只是初級階段，還不能發功，免得動了胎氣——我相信他是想說傷了元氣。
古代記憶力超級好的人特別多。從前有個一行大師，唐玄宗問他你會什麼呀？他說什麼都不會，就是記憶力超級好。唐玄宗聽說以後，就把皇宮工作人員的花名冊拿給他看，他看完一遍之後，就可以背下來，就像說熟人的名字一樣，唐玄宗被他嚇到了，說他是個聖人。
虞世南的記憶力也很好，有一次，李世民命令他在屏風上書寫《列女傳》，當時屏風已裝裱好，來不及去取書，虞世南就憑記憶書寫，一字不漏，其他人都佩服得哇哇叫。《鐵圍山叢談》記載，北宋的張伯玉記憶力也很厲害，他老了以後，有個人提出要和他比，他指著家裡的四櫃書說我又老又有病，不如以前了，現在能記的也就這些，請你從裡面拿出一冊來比吧！那個人抽出一本《儀禮》，張伯玉說你就隨便翻一頁開個頭吧，我給你往下續。那個人按照他說的做了，張伯玉果然能夠一個字都不差地背下來，前來挑戰的人不僅嚇倒了，簡直駭掉了，倒退幾步就走了出去。然後，在我的想像之中，張伯玉就像唱京劇那樣笑了起來哈……哈……
魏晉的王粲，看別人下棋，剛看了一分鐘棋盤就被弄翻了，他把棋盤撿(電腦,)起來，仍舊能擺出和原來一模一樣的棋局。他還有一個絕技是邊走路邊看碑文，一路走完了，碑文也背下來了，不失一字。
我們還沒有完全喪失記憶力，因為我們越來越需要考大學，但同時也越來越需要更新作弊手段，一些對未來不負責任的科學家還說，可以把書做成芯片植入腦子裡，以後人類索性用不上過目不忘的能力了。
這個故事告訴我們舊的能力去了，新的能力還遠嗎？
春樹秋雨
蔣方舟
我覺得自己最近總在做節目，我覺得自己很多次地在鏡頭前面努力地睜大眼睛。我原本以為會出現一打開電視，所有電視台全部在播放我臉部特寫的盛況——結果沒有，我從來沒有在電視上看到過自己，好不容易有一個節目要播了，我全部的親戚朋友都守在電視機前面等待著看，卻只看到了別人，其淒慘之狀完全是我原先想像的盛況的反面。能夠使我開心的是，我因為做這幾次節目，認識了許多以前沒認識過的人，或者說是見識了許多以前只聽過名字的人。
我見到了春樹，我第一次見到她是參加某個評選活動，我完全不敢和她說話。她看著活動的宣傳稿，她的簡介上寫著少女作家，笑著說為什麼我的簡介上寫的是少女作家呀？哦，蔣方舟也是少女作家。我在人際交往方面一切的薄弱都凸現出來。我試圖說話，但是又不知道說什麼，然後就只有深深地歎了一口氣，感覺好像對我們倆共同擁有的稱號深表遺憾。
我第二次見到她的時候，同一個飯桌上還有兩個少年兒童問題專家，我什麼也不敢說，生怕被兒童專家抓到了值得研究的把柄，所以也沒有和春樹說話。
我再一次見到春樹是在不久之後，那回有一大群80年代出生寫東西的人聚集在一起。二十來個年輕人擠在一個屋裡，張床坐了幾溜人。我們也沒談什麼理想，沒談什麼未來，就是談現在，基本上是以嘲笑美女作家，還有那些比我們紅的少年作家為核心話題。春樹是我們當中最紅的一個，但她是講述奇聞醜事最多的人，經常是春樹講一個事情，我們一起大聲談笑，然後服務員姐姐就過來敲我們的門，讓我們小點聲，不要吵著隔壁人休息。
那次見面對我印象最深的是，春樹在後來的時間裡一直在看書。她看到我拿著的一本書，覺得還蠻好看的，就一直看它，那本書一部分是關於存在主義代表人物加繆的。後來，在春樹的一次採訪中，她提到了加繆，我有點兒覺得那是我的功勞。
我還見到了余秋雨。我要和余秋雨一起參加節目，做節目之前，在化妝室裡，我懷著殷切的心情熱切地企盼著余秋雨的到來。後來，化妝間裡進來一個不是很高的中年人，身邊跟了三個人——編輯助理和朋友，我假裝矜持地看書，眼睛不停地瞄著他，看化妝師在他臉上撲粉化妝。
等到他化完妝很長時間之後，我還是保持矜持，直到有人把我介紹給他，然後化妝室裡進行了長久的握手活動，每個人都和每個人握了手。接下來又陷入了沉寂。後來，終於他問我你老家在哪？這是每個人必問我的問題，它經常出現在這樣一串問題中你幾歲？你上幾年級？你老家在哪兒？我老實地回答，併合上書，決定結束裝矜持的生涯。