我在老屋院中交錯植上蘭、桂、竹木，正對著老屋的門。白日裡讀書寫字也恁多出幾分悠心。時臥時起，時而冥然靜坐默思，似乎隱約聽到花草生長的細潤聲響。有不知哪戶人家的白鴿，時常飛來。我在庭院階前撒下細碎米粒，靜看它們輕巧啄食。有星月盛起的夜裡，月光似紗，星光似沙，盡數鋪灑在老屋院子裡。樹影斑駁中只淡淡一層，風移影動，姍姍可愛。自我歸來後，老屋的門一直沒有加鎖，終日打開著。我深覺自己在這扇門前的脆弱，似乎打開門，便如打開了心扉。我記得，舊時母親也慣於讓門終日打開。父親是木工，經常被請去別的莊子做工。父親若天晚未歸，母親便獨立在門口，斜依著老屋的門眺望，母親通常會保持這樣詩意的姿勢直到夜深，若父親仍未歸才回屋睡，門便不閂。中途只有一個本家的小姑間或造訪一次，為我捎些新鮮果蔬之類。她雖輩分算小姑，卻只約莫十七歲光景。紮成一束的麻花辮子順右肩垂到胸前，她慣於用右手的食指糾纏玩耍辮尖，靦腆的樣子。她話也少說，只是好奇地四下張望。偶爾翻翻書本聽我念幾篇自己作的文章，聽到悅耳處便憨憨地笑。笑時鼻頭會皺皺的，臉上泛出淺顯的酒窩，隱約清釀的醇香。直至今日，在我的印象中，她是如老屋的門一般質樸的姑娘。小姑來時每每會敲門環，銅環敲打在厚實的楊槐木上發出沉悶的響聲，"咚，咚，咚"，彷彿暮鼓晨鐘。門面上龜裂綻開的紋路舞動著歷練的滄桑。打開老屋的門，正南面有一荷塘，我夜裡閒時喜歡去看。雖不若朱先生的"荷塘月色"，卻也是別樣的淡雅。月色本不是為荷塘而照，荷塘亦非為月色而生。人生大概從老屋的門裡看也是如此矛盾而美麗的吧。我跨過老屋高高的門檻，卻依稀感覺是跨過了我的一生。我輕輕闔上門，朝荷塘的方向行去。月下的遠山在荷塘上空飄浮的霧靄中一層層隱約淡去。我漸漸遠離老屋的門。離開你的第三天顏捷顏捷現於一座南方小城裡讀大學。長期混跡於網絡。希望成為從容淡定的女子。一直固執地相信未來，走走停停。哥哥，今天是離開你的第三天。我坐在這裡想你想得發緊。我不想對任何人傾訴這種想念，所以我選擇了我的葉子。我知道你看不到，我可以很放心地敲打我想說的話。現在是凌晨了，我的房間窗簾拉得很密，四周漆黑漆黑，只有我的顯示器微微亮著光。我聽著自己的呼吸和敲擊鍵盤的啪啪聲，在看我們上次出去玩時拍的照片，兩個人笑得一臉猖狂，還有你欺負我在我後面做鬼臉的樣子。現在的我盯著屏幕淚流滿面。你如果知道，又要笑我了，對不對。以前我幾乎不會哭的，是你教會了我流淚，是你告訴我如果想哭就可以安安心心地哭出來，不要顧及太多。可是我總是討厭在人前哭，現在周圍沒有人，我可以哭得很安心很放肆。前天，你還坐在我身邊敲打我現在敲打的鍵盤，移動我現在握著的鼠標。一轉身，一回頭，我覺得自己還能看到你在我身邊揚起眉毛，微微笑起來的樣子。清澈的眼睛裡映著我的影子。漂亮的頭髮軟軟地停在眉前。你知道嗎，我很喜歡你的長髮。它們看上去那麼溫順，總是安安靜靜伏在你頭上肩上，髮梢新新地泛著微微的藍光。很靈很靈。你這次回來的時候真的讓我吃了一驚呢,我都沒有想到你會留長髮。原來這就是你當初不肯和我視頻的原因啊，要嚇我一跳來著。你還傻傻地問我說是不是變得很帥啦。我忍不住大笑起來，我說沒錯沒錯的，你是我的哥哥呀，我的哥哥怎麼可能不帥呢。我以前就說你留長頭髮好看的，現在證明了吧，嘿嘿。我出去的時候，你還模仿我和我Q上的朋友聊天來著。回來的時候，你一臉壞壞的笑容，看起來卻那麼溫暖。我坐下來，發現他們好像都不知道，哈哈，你模仿得好像呢。我們在房間裡吃東西，看碟，上網，聽歌。爸媽都不在家，所以還可以放肆地抽煙。我已經好久好久沒有抽煙了。因為曾經的男朋友不喜歡我抽煙，所以我就戒掉了。可是，你抽煙的樣子很好看，樣子酷酷的，我現在想起來都後悔怎麼忘記拍一張你抽煙的照片呢。在我的同學裡，你是惟一一個知道我抽煙的人，也只有你會陪我抽煙。可是你每次都不許我抽太多。我發現你真的很可愛哈，又拗不過我只好陪我抽煙，又不想讓我抽煙，哈哈。其實我心裡很感激你的。所以你走以後我都會乖乖的不抽煙的，你放心吧。前天最讓我後悔的其實是家裡沒有兩把吉他。你知道的，上了大學我就去學校社團的吉他社學吉他了。因為你很喜歡彈吉他，我希望有一天能和你一起合奏一首曲子。我彈單音你彈和弦哈。以前我老叫你高考完要教我吉他的，你也答應了，可是到現在這個諾言都沒有實現。前天雖然不能和你合奏曲子，但是聽你彈琴唱歌我還是很高興的。你說你唱得不怎麼樣，但是我喜歡。你唱的是do晣tyoury呀，我怎麼會不喜歡呢。上次電話裡面我說在一個罈子上聽到這個歌好喜歡，你就說回來彈給我聽。現在想起來，真的是實現了。謝謝你咯。我沒有告訴你，你坐在窗台前背對著陽光彈琴的樣子很好看，很帥氣的。窗外的風很大，吹進來很涼爽，可以聞到你身上的ezo的青草味道，很靈很靈。