我彷彿又看見幼年時她戴著的那頂紅色的帽子，那樣鮮艷而嫵媚，個性張揚。遠遠地就能把她認出來。高二那年她們全家遷到了深圳。我寫信給她臨走時留下來的地址，過了許久才收到她的回信。厚厚的，並且畫了地圖。寫著關於她的全部。她的學校，食堂，她的奔波忙碌。草草地在綠色的橫格本子的紙上用黑色炭素墨水寫著大量的斜體字。她說有很多的老師給她很多建議，讓她去學表演或者做主持。她說她在健身房裡遇到了星探。她說那些花花綠綠的生活，離奇而生動。而那些文字的親切讓我感覺能夠聞到她頭髮上面還未乾透的洗髮香波的味道。那個時候我也在忙著回到戶口所在的城市參加高考，我們的聯繫又漸漸斷了線。高考結束聽她說考到北京廣播學院國際傳播學院日語專業。後來的日子見面越來越少。從一些朋友那裡聽說她在學校裡面怎樣怎樣。聽說她變得更加美麗或者社交更加廣泛。而我跟她只是偶爾通通電話發發信息。但過年過節的時候仍舊不忘給對方送上驚喜。大三那年的寒假她的宿舍失竊，我和她的男朋友陪在她身邊。在派出所坐了一下午錄口供取指紋。晚上在那個空蕩蕩的房間和她睡在一床被子裡面。兩個人一直講話，那個時候我們彼此覺得溫暖。身邊是心愛的朋友和愛人。之後便再沒有相見。我們在咖啡店裡並排坐在一起。看窗外經過的男男女女。陽光偏斜。我們坐在一起回憶那些往事。她把眼睛瞇起來嘴角輕輕地上揚。她給我講她最近的男朋友。又看了幾場首映禮。開車去了哪裡兜風。在哪家肥牛吃到了極品的火鍋。講她在學校裡面忙得不可開交等等。她說想要做一個女強人其實真的很辛苦。但總是要這樣繼續。她說她很高興看到朋友們一個一個過得快樂，儘管每個人的快樂並不是同樣的。只要各得其所便是幸福。她的電話一個又一個響起。接起來用普通話、粵語、日語以及英語交談。臉上總是掛著微笑，並且耐心。漂亮女人的樣子。有著不鬆不緊的張力。她說今晚我們一起睡。我們晚飯後去做個Faial，然後去三里屯泡吧，去唱卡拉O。哦……不,親愛的今晚我要離開。那麼以後吧。你來深圳，或者香港。我們在一起,好嗎？我說我真的想給生活一個深深深呼吸。來吧，我親愛的朋友，讓我抱抱你。天色漸漸暗淡，天空依舊是美妙的藍。火車上的空氣溫暖而乾燥。窗戶上有細密的水珠。我把臉輕輕地貼上去，眼睛也變得濕濕的。一些細小的情緒在胸口氾濫。白棉花。向日葵。甘蔗般甜蜜的女子。黃銅火鍋。巧克力。馥郁的咖啡。啤酒。香煙。音樂。照片。歡笑。交談。回憶。我感激這些滿載快樂的時光。它們讓我在北京的時間變得豐腴美麗。都是些瑣碎的片段。定格，然後虛幻。那些散落的幸福時光就這麼在北京滿滿地被收斂起來。我的男孩我的女孩。我們的成長好像發生在這一夜之間。在快樂中我漸漸看清那些蛻變。糾纏在冗長的疼痛和漫長的等待之中。我喜歡他們說"痛並快樂著。"這些就是我們的生活。這就是我想說的北京故事。