??????
兄弟成長於天藍一代
之所以稱小時候叫天藍年代,是因為記憶裡那時很少下雨,總是藍天白雲。現在的城市孩子都稱之為「灰色童年」。5歲被逼去練琴,練到5歲,如果一年一級,也能練出個十級來、前些日子我去聽一個從小練琴的小子彈鋼琴才恍然大悟人世間對牛彈琴的事不算恐怖,恐怖的是牛對琴彈。站著聽四五秒還沒有問題,聽十幾秒是要苦下決心的。許多自以為好心的家長對此的解釋是小時候練練,對將來有好處。至於小時候沒玩,可以等事業成功,功成名就後彌補。但是,他們愚昧到了不曉得童年的玩是最純潔純粹的玩,等功成名就之後所謂的玩很大程度上是玩麻將,玩撲克。兩者能代替嗎?就算兩者可以代替,你作為一個一生有為最終退休的人,還會不會去約一幫跟你一樣一生有為最終退休的人一起打彈子、釣龍蝦、看《葫蘆兄弟》?你們所失去的將一生無法彌補,別以為補個遺憾就跟女媧補天一樣容易。我的小時候在農村度過,農村的確是個好地方,至少可以放聲高歌,不像在城市裡,高歌一下——除非唱得特好聽,否則你很快就會收集到各種奇形怪狀的水果。我的隔壁鄰居曉峰從小就被村裡人視為歌王,據說4歲時就已經會自己作詞、作曲、演唱歌曲。後來放棄演藝生涯,改做時裝模特,有什麼衣服就往身上撂,連西裝短褲、套鞋都穿得出來。這是他初中的裝束,只可惜當時沒有人認為他是衝破封建思想的楷模,只覺得沒有眼光。當時的人剛有穿名牌的意識,只可惜錢包苗條,只好去地攤上買,耐克0塊錢一件,穿了以後頓感大漲身價,管他仿冒與否。那個耐克的勾於是否勾對了方向或者中間又伸出一個小句子,也可以忽略不計。曉峰顯然是純真得沒有此概念的。當時我在縣城念初中,幾個禮拜回來一次,回來後第一件事情就是去看他今天展覽哪套衣服。後來曉峰展覽的衣服越來越正規,和路上小子穿的沒什麼兩樣,頓感失望。
因為記憶搜索的習慣,所以還是從他大到小。曉峰現在是職校學生,照他的話說是念不出書。其實這小子挺聰明的,只是蒼天捉弄,有些人就是壞壞學習也會天天向上,就屬他好好學習,就是天天向下。不過曉峰每次見我,都把職校說得像天堂一樣,說得我也產生了一種上天堂的慾望。這小子現在攻讀環境保護,常常對我說保護環境的重要性。說到動情之處,潤潤口地上吐口痰繼續再說,當然,理論是一回事,實踐又是一回事了。
要說打籃球的水平,那曉峰可算頂尖選手。這廝在足球上差我幾截,便苦練籃球。我兒時村莊裡有一個小學,裡面有一塊籃板,屬兒童級,低了好幾厘米,曉峰沒事就去抓籃框,對其摧殘不已。就衝著這一點,他就是黨和人民和廣大籃球愛好者的公敵。後來這小子終於改了劣性,不抓籃框了,專練投籃。由於在這塊場地上投慣了,一到正式場地就明顯用力不夠。後來臥薪嘗膽,強身健體,球技大有長進了。
曉峰有個哥哥,長他3歲,現在同濟大學。以前也是職校生,後來所謂迷途知返,以「三校生」的名義考進大學。果然不愧是「吃在同濟」,那廝進去一年後,再見面時已經油頭肥耳,大呼同濟沒有白夫。而且那小子已經在思想上有飛躍,開始認為自己的名字難聽——春峰。小時候,我們常拿《小草》這首歌嘲他——「春風啊春風,你把我吹綠」。然後就是春峰覺得我等孩童思想幼稚,並對我的文章不屑一顧,彷彿覺得用我的文章擦屁股他的屁股都會覺得丟臉——丟屁股。
春峰是一個刻苦學習的好大學生,不沾煙酒,沒有女友。去年喜訊傳來,他喜得獎學金3000元,震動全村。於是全村人都立其為榜樣,恨不能為其打個雕塑放在村頭。曉峰、春峰的父親是村長,屬於權威人物。他教育兒子,一般不打,捨不得打,等憋到一定的程度後什麼傢伙都操出來了,打起來全村都砰然作響。
在村長父親的教育之下,兩個兒子沒有沾染什麼惡習。要知道,在農村,把兒子調養得如此之乖也十分不容易,所以村長的威嚴大為提高,村民有事都去找他,大到老母親被殺,小到老母雞被偷。
在小時候的玩伴裡,還有一個頭大體壯的小於叫春平。這小子今年剛念初二,發育尚未開始,三年前看見是什麼樣,現在仍是什麼樣。春平這小子眉清目秀一表人才,三年前大人曾預言他長大以後一定會艷驚神州,不想三年後還沒長大,只好推遲再議。
論在我們村裡,最疼愛孩子的家人當屬春平的奶奶,該老不幸一眼失明,照理來說對春平的管教應該會睜一隻眼閉一隻眼,但事實不是。她老了,走不遠,所以採取的辦法是千里傳聲,出門大吼——「春平——」,語氣中有將他大卸八塊的悲憤。春平回家後,她一把揪住孫子撫摸不止,令我們虛驚一場。
我們的觀點是春平長大了就不可愛了。狗就是因為小人們才把它抱在懷裡,從來就不會見到有個妙齡女郎手裡抱只一米多高的狼狗。
春平有一個和他一樣大的鄰居,已經開始發育,說話聲音開始沙啞。對此著平的父母十分羨慕,常去討教有什麼獨門絕招。
這兩個小子差木多要進入青春期,因此已經有了要表現的念頭,所以在曉峰門下學習籃球,雙雙變成走步大仙。曉峰對此的解釋是,年紀輕輕,走幾步沒有關係,裁判是不會吹的。
還有一個非常值得大書特書的人物是偉弟。這小子比我小3天,然而歲數這東西一天也不能缺,就是這3天使我在心裡造成一種成熟的形象。倘若一念之差,我比他小3天,那麼在於我,就只好稱他偉哥。我們村的房子是平行站位的,只有偉弟家的房子體現出一種獨立思想,孤零零聳在前面,獨佔龍脈。這房子的位置可謂是得天獨厚,三面田地包圍,後面是一條小河境蜒流過。一隻相貌兇惡的大狗被掛在竹林裡,想天下大多數武林高手常在竹林裡竄來竄去,突然冒出一隻武林高狗,配上一個武林高手,倒有《神雕俠侶》中揚過身後那只雕的風範,只可惜在氣勢上還差一點。這隻狗乃集天地靈氣於一身,嗅覺靈敏到過了頭,凡有人在500米範圍內出現都會狂吠不止,然而更奇怪的是,一旦這個人進了5米範圍,那隻狗猛然變得乖順無比,躺在地上嗚嗚呻吟。所以我們替賊苦心設計了一個安全方案,地面上作戰是不行,但空投還是可以的。不過天知道人在狗上空500米處,狗是否也會嗅察。因為嗅覺太靈敏,所以偉弟家難得安靜,而偉弟又是遠近有名的新世紀好學生,是要去建設祖國「四化」的,胸懷大志,所以風聲雨聲狗聲聲聲不入耳。偉弟的成績只要不遇上重大考試就出奇地穩,想平日他還沒考好人家就已經知道他考幾分了。兩年前中考,偉弟發揮不佳,只考到475分,但是那一年區重點的錄取錢也是這個分數,所以偉弟可謂考得多一分不多,少一分不少,一點也不浪費。在我的兒童時代,偉弟熱愛讀書的盛名比我大多了,因為我讀的是野書。在農村,野書不登大雅之堂,而偉弟讀的是正書,天天嘰嘰哇哇什麼「個位不夠向十位借,十位不夠向百位借」,借來借去人家都以為偉弟在外邊欠了一筆巨債。偉弟之熱愛讀書,可以體現在每次他來下棋,衣服裡都暗藏一本圖書,一旦有空時常誦讀。他的高中在區中念,這裡離我家不遠。一次我去看望,找半天不見人,原來他正縮在角落裡做題目。
天藍年代裡一共這麼幾個人物,之所以不說童年往事,而說他們長大後的樣子,是因為我們可從他們現在的樣子裡看見童年。並不是不願分享快樂,因為我始終自私地認為,快樂是不能分享的,痛苦是不能分擔的。這些東西最終還要靠自己去消化。這些寫下來只為讓大家看看。現在兄弟們星敬上海四方,以後會星散全國各地。冒犯他們的名譽權寫下來只為紀念紀念,現在紀念完畢。