?第九章
保爾和達雅到了莫斯科，在一個機關的檔案庫裡住了幾天。這個機關的首長又幫助
保爾住進了一所專科醫院。
現在保爾才明白，當一個人身體健康，充滿青春活力的時候，堅強是比較簡單和容
易做到的事，只有生活像鐵環那樣把你緊緊箍住的時候，堅強才是光榮的業績。
從保爾住進檔案庫那個晚上到現在，已經一年半了。這十八個月裡他遭受的痛苦是
難以形容的。
在醫院裡，阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾，恢復視力是不可能的。如果將來有一
天炎症能夠消失，可以試著給他做做瞳孔手術。建議他目前先進行外科治療，消除炎症。
他們徵求保爾的意見，保爾表示，只要醫生認為是必要的，他都同意。
當保爾躺在手術台上，手術刀割開頸部，切除一側甲狀旁腺的時候，死神的黑翅膀
曾經先後三次觸到他身上。然而，保爾的生命力十分頑強。達雅在外面提心吊膽地守候，
手術過後，她看見丈夫雖然像死人一樣慘白，但是仍然很有生氣，並且像平常一樣，溫
柔而安詳。
「你放心好了，小姑娘。要我進棺材不那麼容易。我還要活下去，而且要大幹一場，
偏要跟那些醫學權威的結論搗搗亂。他們對我的病情做的診斷都正確，但是硬說我已經
百分之百地喪失了勞動力，那是完全錯誤的。咱們還是走著瞧吧。」
保爾堅定地選擇了一條道路，決心通過這條道路回到新生活建設者的行列。
冬天過去了，春天推開了緊閉著的窗戶。失血過多的保爾挺過了最後一次手術，他
覺得醫院裡再也呆不下去了。十幾個月來，看的是周圍人們的種種痛苦，聽的是垂死病
人的呻吟和哀號，這比忍受自身的病痛還要困難得多。
醫生建議他再做一次手術，他冷冷地一口拒絕說：「算了，我做夠了。我已經把一
部分血獻給了科學，剩下的留給我做別的用吧。」
當天，保爾給中央委員會寫了一封信，請中央委員會幫助他在莫斯科安下家來，因
為他的妻子就在這裡工作，而且他再流浪下去也沒有好處。這是他生平第一次向黨請求
幫助。
莫斯科市蘇維埃收到他的信以後，撥給他一個房間。於是他離開了醫院，唯一的希
望是永遠不再回到這裡來。
房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同裡，很簡陋，但是在保爾看來，這已經是最
高的享受了。夜間醒來的時候，他常常不能相信，他已經離開了醫院，而且離得遠遠的
了。
達雅已經轉為正式黨員。她頑強地工作著，儘管個人生活中有那麼大的不幸，她並
沒有落在其他突擊手的後面。群眾對這個沉默寡言的女工表示了很大的信任，選舉她當
了廠委會的委員。保爾為妻子成了布爾什維克而感到自豪，這大大減輕了他的痛苦。
有一次巴扎諾娃到莫斯科出差，前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情洋溢地告
訴她，他選擇了一條道路，不久的將來就可以重新回到戰士的行列。
巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經出現了白髮，她低聲對他說：「我看得出，您是經受
了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什麼比這更可貴呢？您做了五年
準備，現在您決定動筆了，這很好。不過，您怎麼寫呢？」
保爾笑了笑，安慰她說：「明天他們給我送一塊有格的板子來，是用硬紙板刻出來
的。沒有這東西我沒法寫。寫寫就會串行。我琢磨了好長時間，才想出這麼個辦法——
在硬紙板上刻出一條條空格，寫的時候，鉛筆就不會出格了。看不見所寫的東西，寫起
來當然挺困難，但並不是不可能。這一點，我是深信不疑的。有好長一段時間怎麼也寫
不好，現在我慢慢寫，每個字母都仔細寫，結果相當不錯。」
保爾開始工作了。
他打算寫一部中篇小說，描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師，書名不用考慮就出來了：
《暴風雨的兒女》。
從這天起，保爾把全部精力投入了這本書的創作。他緩慢地寫了一行又一行，寫了
一頁又一頁。他忘記了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次嘗到了創作的痛苦，
那些鮮明難忘的情景清晰地浮現在眼前，他卻找不到恰當的詞句表達，寫出的東西蒼白
無力，缺少火一般的**。
已經寫好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線索一斷，工作就會停頓。母親
惴惴不安地注視著兒子的工作。
寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時覺得
他好像瘋了。兒子寫作的時候，她不敢走近他，只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來
的機會，才膽怯地說：「你幹點別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫起來就沒完
沒了……」
對母親的擔心，他總是會心地笑一笑，並且告訴老人家，他還沒有到完全「發瘋」
的程度。
小說已經寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰友們看，徵求
他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱讚他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的
途中被郵局丟失了。六個月的心血白費了。這對保爾是一個很大的打擊。他非常懊悔沒
有複製一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列傑尼奧夫。
「你怎麼這麼粗心大意呢？別生氣了，現在罵也沒用了。重新開始吧。」
「哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇！六個月心血的結晶一下子給偷去了。我
每天都要緊張地勞動八個小時啊！這幫寄生蟲，真該死！」
列傑尼奧夫極力安慰他。
一切不得不重新開始。列傑尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機
打出來。一個半月之後，第一章又脫稿了。
跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞歷山大是本市一個
區的團委書記。亞歷山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經在工廠的工人學校畢業
了。這是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是願意幫助他，做他的
「秘書」。加莉亞非常高興地答應了，滿臉笑容，熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫
一部小說，就說：「柯察金同志，我非常願意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛生
條例完全不一樣。」
從這天起，寫作就以加倍的速度向前進行了。一個月的工夫寫了那麼多，連保爾也
感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾，積極主動地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響
著，遇到特別喜愛的地方，她總要反覆念上幾遍，並且感到由衷的高興。在這所房子裡，
幾乎只有她一個人相信保爾的工作是有意義的，其餘的人都認為保爾是白費勁，只是因
為什麼也不能幹了，又閒不住，才找點事來打發日子。
因公外出的列傑尼奧夫回到了莫斯科，他讀了小說的頭幾章以後，說：「堅持干下
去，朋友！勝利一定屬於我們。還有更大的喜悅在等待著你，保爾同志。我堅信，你歸
隊的理想很快就能實現。不要失去信心，孩子。」
這位老同志看到保爾精力十分充沛，滿意地走了。
加莉亞經常來，她的鉛筆在紙上沙沙地響，一行一行的字句，在不斷地增加，追述
著難忘的往事。每當保爾凝神深思，沉浸在回憶中的時候，加莉亞就看到他的睫毛在顫
動，他的眼神隨著思路的轉換不斷地變化，簡直令人難以相信他的雙目已經失明：你瞧，
那對清澈無瑕的瞳孔是多麼有生氣啊。
一天的工作結束了，加莉亞把記下來的東西念給保爾聽，她發現保爾全神貫注地傾
聽著，時而皺起眉頭。
「您幹嗎皺眉頭呢，柯察金同志？不是寫得挺好嘛！」
「不，加莉亞，寫得不好。」
他認為寫得不成功的地方，就親自動手重寫。有時候他實在忍受不了格子板的狹窄
框框的束縛，就扔下不寫了。他恨透了這奪去他視力的生活，盛怒之下常常把鉛筆折斷，
把嘴唇咬得出血。
憂傷，以及常人的各種熱烈的或者溫柔的普通感情，幾乎人人都可以自由抒發，唯
獨保爾沒有這個權利，它們被永不鬆懈的意志禁錮著。但是工作越接近尾聲，這些感情
越經常地衝擊他，力圖擺脫意志的控制。要是他屈服於這些感情中的任何一種，聽任它
發作，就會發生悲慘的結局。
達雅常常深夜才從工廠回到家裡，跟保爾的母親小聲交談幾句，就上床去睡了。
最後一章寫成了。加莉亞花了幾天時間把小說給保爾通讀了一遍。
明天就要把書稿寄到列寧格勒，請州委文化宣傳部審閱。
如果他們同意給這部小說開「出生證」，就會把它送交出版社，那麼一來……
想到這裡，他的心不安地跳動起來。那麼一來……新的生活就要開始，這是多年緊
張而頑強的勞動換來的啊。
書的命運決定著保爾的命運。如果書稿被徹底否定，那他的日子就到頭了。如果失
敗是局部的，通過進一步加工還可以挽救，他一定會發起新的進攻。
母親把沉甸甸的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。保爾一生中還從來沒有像現
在這樣痛苦而焦急地等待過來信。
他從早班信盼到晚班信。列寧格勒一直沒有回音。
出版社的沉默逐漸成為一種威脅。失敗的預感一天比一天強烈，保爾意識到，一旦
小說遭到無條件的拒絕，那也就是他的滅亡。那時，他就沒法再活下去了。活下去也沒
有意義了。
此時此刻，郊區濱海公園的一幕又浮現在眼前，他一次又一次地問自己：「為了沖
破鐵環，重返戰鬥行列，使你的生命變得有益於人民，你盡了一切努力了嗎？」
每次的回答都是：「是的，看來是盡了一切努力了。」
好多天過去了，正當期待已經變得無法忍受的時候，同兒子一樣焦慮的母親一面往
屋裡跑，一面激動地喊道：「列寧格勒來信了！！！」
這是州委打來的電報。電報上只有簡單幾個字：
小說備受讚賞，即將出版，祝賀成功。
他的心歡騰地跳動起來。多年的願望終於實現了！鐵環已經被砸碎，他拿起新的武
器，重新回到戰鬥的行列，開始了新的生活。
（全書完）