卻說方歌吟、桑小娥偕同桑書雲、辛深巷、車瑩瑩諸人來到了峨嵋山，這是瀚霜滿山，秋高氣爽，到得了中午，霜都消融了，俟得了晚上，又結了霜。桑書雲等寄宿於峨嵋山萬年寺中。這萬年寺建於晉代，據說李太白曾在此聽過綠綺琴，這裡敖近長老坪一帶，崎嶇高峻，氣候千變，風雨無常，至秋季尤甚，是謂「白水秋風」之勝。
到了晚上，方歌吟、桑小娥出來閒步，只見中天一輪皓月，明照萬里，很是清寂。「啊，明晚兒便是中秋了。」同想，小時中秋所發生的事兒，恍如一場夢一樣。只聞普賢殿內，書聲琅琅，尤甚於誦經念佛之聲，方歌吟知是應考書生，碩學名儒，都在此間修習，那時風氣尚文恨武，蔚然成風，皓首窮經之士，在所多有。
方歌吟因而感觸到近些年來，他修習詩書老少，練武爭戰者多，時光都在江湖鬥爭中銷磨罄盡，此刻面對明月，耳聞書聲，不禁有所長歎。
這時寺門「研呀」一聲，一白衣書生，步了出來，搖頭幌腦，邊走邊吟：「青青子矜，悠悠我心，但為今故，沈吟至今……」方歌吟少時在「江山一劍」處所學，乃以經書為主，武學為輔，這是祝幽性情所使然，也是方歌吟性所近也。方歌吟猶記取祝幽在解釋這闕「短歌行」時說：「曹操在作這首歌時，躊躇滿志，以為可以挾天子，令諸侯，正在橫架長江，面對赤壁之戰，在大江明月之中，沉誦此詩。
卻不料往後便有赤壁之敗，使得他如月明星稀，鳥鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
唉，王圖，到頭來骨頭紅粉！」方歌吟不知師父因何歎息如此刻深。
那人依舊吟哦背誦，掠過方歌吟身側，目光斜視，「痍」了一聲，方歌吟目力極佳，習於在黑暗中視物，望去皆也輕憶一聲，原來兩人都感到熟稔，兩人既感眼熱，卻不知是在那裡見過。但又想不起那裡見過，便不好招呼，就在這時，在月色下一人蹌蹌慌慌，刷地掠過，似被人追趕得急。
方歌吟眼尖，一見那人，便知是殺父仇人費四殺，卻聽得一人大喝：「費殺別逃！」卻正是那書生所喊。方歌吟立即恍然，跳起來道：你是沈哥哥！」
、那少年初聽他一叫嚷、呆得一呆，也是喜叫：「你……你是吟弟！「那費四殺卻趁兩人歡喜間，縱得影綜不見，方歌吟情急要追，卻見山下又掠上兩條人影來，以為是鍾瘦鈴，連忙蓄努待發，定睛看去，原來是」袖裡乾坤「徐三嬸和全真子二人。只見二人喘氣嘀嘀，敢情是追費殺追得急了，二人一見方歌吟和桑小娥，忙稽首揖拜，方歌吟連忙回禮，徐三姥道：「適才「勾魂手」費四殺經過此地，方大俠可有見看。」方歌吟慌忙道：「徐前輩千萬不要如此稱呼，直叫在下名字便好。」
徐三姥笑道：「不叫大俠，叫少俠好了。」全真子接道：「只不知費四殺往何處溜了？」方歌吟道：「確是從這邊逃了，沒把他抓看，真是慚愧，真不知……不知此人又因何事惹了兩位？」
徐三姥笑瞇瞇地道：「惹「長空幫」麼，現下諒他也沒這個膽子。」方歌吟自知失言，全真子比較淳厚，即說：「少俠有所不知，自從辛總堂主得悉費殺師徒乃少俠仇人後，郎囑梅二堂主全力搜捕，這些日全長空幫各處搜索此人，便要抓他來見方少俠。」方歌吟聽得熱血沸騰，心中感動，一時沒了言語。
全真子瞄了瞄勢頭，道：「方少俠舊友重逢，正好敘敘舊，我們先告退了。」
方歌吟想起一事，便問：「那費四殺……」徐三姥領會其意，笑道：「方少俠放心，這點「長空幫」還辦得到。他既上得了峨嵋，我們就把山下包圍得鐵桶也似的密，還怕他飛得上天？」說便唱偌而去。
方歌吟見兩人要走，忽問道：「那成……成老英雄呢？」徐三熔嬸色閃過一片陰霾，問：「成老爹麼？」方歌吟見徐三嬸神色消沉，本來只想問候幾句，現下都不知該不該問了。
全真子卻道：「十二飛星、寒鴉點點」成問出成老英雄，在恆山之戰後，因獨子及媳婦兒都戰死，鬱鬱寡歡，回去耕作，沒多久也就撒手塵寰了。」方歌吟一時不知如何說是好，只能「哦」了一聲，全真子拉傷感中的徐三嬸，緩緩而去。
這時明月窺人，樹影扶疏，只剩下了方歌吟、沈耕雲、桑小娥三人。
桑小娥冰雪聰明，道：「你倆敘敘，我陪爹去，順道兒整治些酒萊，給你倆敘用。」沈耕雲笑道：「這位是弟婦了？」桑小娥粉臉一紅，也不理會，縱身向廟裡掠去，耳際猶傳來方歌吟落落自得的笑聲，道：「沈哥哥，小娥的手藝極好，正好讓您大快朵頤。」
桑小娥的倩影消失在萬年寺後，月色下，方歌吟與沈耕雲的手牢牢握在一起，良久說不出話來。
方歌吟道：「沈哥哥，可記得隆中日戶鄉的事麼？」沈耕雲笑道：「記得，那晚的月兒，也有今晚那麼圓。」方歌吟道：「後來還有大雷雨了。」
沈耕雲望望天色，只兄浮雲淡淡，遠在天邊，道：「今晚可沒有。」
方歌吟道：「也許明晚有。」沈耕雲恍悟似道：「啊，明晚是中秋。」
兩人又一時都找不到話兒來說。
又是方歌吟先開腔道：「這些年來，可都惦記沈哥哥，不知你到了何處。」沈胞雲笑迫：「我還不是一樣。」又補加一句道：「要不是逢了費四殺，還不敢認取你就是吟弟。」
原來二人當年中秋，為救幼童共同禦敵時，還十分年幼，這十餘年來容貌變化極大，那時贊殺已是青年，容貌定型，反而十年來變化不大，二人倒一認就出。方拌吟笑道：「沈哥真好雅興，來這山上唸書。」
沈耕雲不直接作答，反問道：「吟弟這些年來，還末放棄刀光血影的生涯？」
方歌吟自是一愣。要知道昔年沈耕雲最愛舞刀弄槍，聽此語氣，似個性上大有變更。因道：「沈哥哥不在天羽門下麼？」
沈耕雲沉吟一會，歎道：「吟弟弟，這事說來話長。」兩人選在一株楓樹，倚背坐下，沈耕雲忽道：「這江湖上的血腥風雨，又怎及經書清雅？吟弟，還是放下屠刀，立地成佛吧。」
方歌吟笑道：「我在江湖中，可也沒做什麼惡事呀。」
「沒做啥壞事？」沈耕雲瞪了他一眼，半晌才緩緩的說：「我小時侯也好武棄文，你也是知道的。令尊大人武功非幾，但也才識淵博，他多勉勵你勤奮治學，少與人爭強鬥勝，這些你都記得罷。」方歌吟不知他指的為何，只好逕自點頭。
原來二人少時，常在一起，交談自家發生的事。方常天自武林洗手退隱，對江湖風雨，甚是瞭然，故只望方歌吟習武以防身就好，共它時間，應專心讀書，所以常去信於祝幽，懇請他教聖賢書。祝幽個性近文遠武，也正合其意，所以在「江山一劍」疏喻指導下，力歌吟學的多是文章，武功他偏於靜坐修行，是以武功才如此不濟，初不及桑小娥、嚴浪羽、鐵狼銀狐等之一類，及至宋自雪親身調教點撥，才得有所成。
方歌吟聽沈耕雲捉到白已的父親，自是唯唯諾諾，沈耕雲又道：「你道我又是怎麼改變過來？我少時頑皮好武，恩師蕭何盡竭教我，我學得自是洋洋自得。這日苞天羽派中師兄弟遨遊以樂，待得餓時，才發覺迷了路。我們三兩人魅伏在械樹林內，又餓又倦，忽聞一陣香味，不禁食指大動，循香走去，才知道傳自一破舊農家之中。」
方歌吟不知沈耕雲因何說起此事，但知必有原故，所以仔細聆聽。
沈耕雲繼續說：「那時我少不更事，好玩愛鬥，挾技遨遊，這下聞得雞香，原來是一對夫婦和一個小孩子在專神烤雞，那小孩子伸手指往油亮亮的雞皮上一醮，說：「要吃，要吃，我要吃吃雞雞。」那漢子忽很耐煩起來，伸扇般大的手掌往那小孩頭上就是一拍，狠狠罵道：「這雞豈是你吃得的。」那婦人自啊喲一聲，急忙翻轉鐵枚，碎罵道：「待會兒烤焦了，那就有得你們受了。」那莊稼漢也回罵道：
「什麼你們我們，你也不是一塊兒遭殃！」我那時餓得什麼似的，年少無知，共把話聽進去，也沒仔細琢磨過，則帶兩個師兄弟，老不要臉的進去討吃。「沈耕雲緩得一緩，又道：「我們進得了門，才知道三人之中，竟無一人帶得錢來，心想吃些東西，又不是不給錢的，先賒再說……那對夫婦聽見敲門聲，初很驚惶，一個說：
「他們來了。另一個說：怎麼來得如此之早，雞還末烤好。我那時也不知他們說誰，便跟他們道明原委，要吃那隻雞，那莊稼漢見我們幾個是少年，也沒在意，聽我們說要吃雞，沒好氣的要趕我們出去：「什麼？吃雞！你們在吃我的命根哪！要飯的也不看看是不是富貴人家」，要趕我們出去，莊稼婦比較和藹，見我們餓了半天的樣子，便說：「櫥房裡有些慷粥，還有兩碗硬饃，我們就只吃這些了，給了你們算了。我們那時不知她好意，以為他們自己吃雞，卻給我吃破饃，太沒人情味，所以心中不服氣。誰知那漢子作裝要打，罵道：「臭要飯的，則不知足，看我連個鍋饃都不賞你」。我們聽了，待勃然大怒。那地上坐的小孩，哇呀一聲地給嚇哭了。」
「我們那時無名火三千丈，真是又餓又累，我便出言相譏過去：「你凶什麼凶，不給我們不會搶！」我這話原本只是一時火起，頂撞回去，也沒想到後果，那莊稼漢抓起鐵揪，似怒到極點，以手指罵道「小兔患子，不給便要搶，長大還得了！」那婦人要勸阻，也制不了，他揮揪劈將過來」方歌吟不禁「啊」了一聲，心裡揣測看結丙如何：老莊稼漢傷了自己的好友，固是不願，但沈耕雲若傷了那農漢，更是無辜，正在揣測不下時，沈耕雲搖首歎了一聲又道：「那時我書讀得不多，一天只顧揮拳踢腿，見那莊稼漢打來，也不想自己理虧，揮拳打去，那耕田大漢空有臂力，卻不會武功，兩三下給我打倒了，我的兩個師弟，氣不過又上前踢了兩腳，那莊稼漢在地上一面挨揍一面痛罵不休：「小雜種，你們跟那豬狗不如姓駱的畜生，都是一蚌胚子……我們聽了「那姓駱的」都是一楞，但聽他罵我們」小雜種」，心中更怒不可遇，腳踢拳打，那漢子禁受不住，暈了過去，鮮血自他嘴角流了出來，我們這才知道闖了禍，都不敢再貪吃，那婦人哭得搶天呼地，那孩子也哇哇大哭，我們心裡志忑狂跳，闖出了木門，鼠奔竄突，竟給我們找了回路，回到師父那兒，都不敢將事情說出來，蒙被遮臉，但因作了虧心事，一晚都合不入眼……「方歌吟忍不住問：
「那漢子怎樣了？有沒有受傷？傷得重不重？」沈耕雲苦笑了一下道：「到了第二天，我們們心自愧，偷偷摸到該處去，卻見那戶家人給封了，家兵器皿，打得一地稀哩花啦的，地上還有一大灘鮮血，我們莫名英妙，問附近鄰居，他們都不敢說話，畏縮不語。我們問了一人又一人，後來一個白髮蒼蒼的老人，禁不住道：「說就說了，那姓駱的作出這等傷天害理的事，不講出來也叫蒼天無眼！」我們見他悲憤，忙問是什麼事，又向他保證說出來我們保護他，當時露了兩手給他看，那老公公才說了。「方歌吟他不禁傾耳用心地聽，究竟發生了什麼事兒。」那老公公義憤填胸地說：「我們這兒叫廣南興村，住者個姓駱的仕宦有錢有勢，作威作福，平日貪食好色，見這家人吳南氏長得標緻，便圖染指，吳南氏自是不從，那姓駱的便想看詭計，要吳阿漢替他烤雞」說到這裡，方歌吟「姨」了一聲，問：「怎會請他」烤雞」？「沈耕雲領首道：「是呀。當時我便問：「為什麼要吳阿漢烤雞？那姓裡的老爹便說：「吳阿漢是這裡最擅長烤雞的好手，可以令人垂涎三尺，遠近馳名，他末耕作有田前，便是靠這手絕活兒養了一家三口，那時他老娘還沒死……唉，他這一家真不幸啊……程老爹說又一頓足，拭淚罵道：「老天爺真不長眼睛，偏偏吳阿漢撞一班無賴撥皮」我詫異問道：「什麼潑皮無賴？」那老爹便說……」
「正當吳阿漢專心烤雞的時候，便有幾個小狽跑了進來，伸手討食，還揚言要搶，近來村內正發雞瘟，吳阿漢怎肯將燒雞給他們？給了他們，附近一隻雞都沒有，除了姓駱自家飼養的外，那裡那有雞？共實姓駱的之所以要吳阿漢烤雞，也是巴不得他失手烤焦，他使可以藉故發火，霸佔吳南氏。那幾個小兔崽子，也不知那裡學來的三腳貓功夫，打傷了吳阿漢，揚長而去，這還不要緊，待吳兩氏駕覺時，燒雞已成了焦炭，當晚那駱府的家丁來討，討不者雞，便要賠，賠金賂銀還好，他們指定要賠人，要吳南氏陪那姓駱的王八一宿，那吳阿漢性格鹵莽，不由分說，便要跋跑那些惡奴，那些奴才惡向肚邊生，拳打腳踢，吳阿漢本已傷得不輕，再這一輪發狠橫打，不支倒地，竟被格斃……」我那時聽得又驚、又怒、又慚愧，一時不知如何是好……「方歌吟他聽得忱目驚心，不意武林之外的世界，也是這般蠻不講理，弱肉強食，沈耕雲繼續轉述下去，」那程公公又說：「那班狗仗人勢的惡奴，兀目不休，要扯吳南氏，吳南氏性子剛烈，拿烤雞的鐵枚相抗，其中一個狗奴才，見吳家那孩子哭得煩心，便舉起來往地下一摔，哪哪哪，地上流看的鮮血便是了」我聽得驚怒交迸，忙追問吳南氏現下怎樣子，在那裡，也好救她出來，盡盡心意……
「方歌吟不住點頭稱是，沈耕雲抑長歎道：，」那老爹一抽大腿，罵道：吳南氏麼？丈夫死了，孩子也不活了，她還活來有啥意思，便將鐵枚往自己喉嚨一刺，拮死了自己……小老弟，咱們廣南興村的婦人，性子剛烈得緊啊……「那時我聽，只恨不得一個雷轟下來，將我們震死的好。」沈耕雲頓了一頓，接道：「後來我們一想，決意替吳家報仇，便探聽得那姓駱的所在，進去一刀將他殺了。再放火燒了宅子，第二天卻聽傳言道，那一把火，燒了整整一天半，偌大院子，死了七十多口人家，來不及逃的童輝小孩也有七八個……我們一聽，知道又是做了錯事，可是當我們放火燒屋時，還以為扶弱抑強，替天行道哩……」
方歌吟聽得也臉上一片黯然，那沈耕雲又道：「這事我一直耿耿於懷，便對恩師說明了，恩師初時大怒，後聽我後悔懊喪，反而相勸慰道：「大丈夫行走於江湖，錯殺幾人，或殺戮重些，在所難免，也不必如此拋不開、放不下。」我聽了心忖：殺錯一兩人，沒有干係，但如錯殺的是自己、或是自己的親朋戚友呢……那便如何了？自是要報仇，但怨怨相報，究何事了？快意恩仇，幾時才能恩仇了？一個人如果隨便可以殺錯一兩人，幾萬人下來豈不是枉殺了幾萬人？那跟殺人不眨眼的大盜、貪官污吏又有什麼不同了？……「沈耕雲雙目平視方歌吟，道：「我開始是以為一隻雞，惹得我們雙手腥血，但仔細想來，卻也不是。我們之所以迷途不返，乃因挾技遨遊，膽敢闖入民宅，乃丈一點小本領；居然與人爭食打鬥，因為有一點微末的功夫；至於火燒駱家莊，使其他的人也遭受無妄之災，乃生自我們自以為行俠心腸，管不平事，到頭來，害了無辜，都拜這」一身功夫「之賜。你說學武一事，旨在傷人炫己，害不害人？江湖土、武林中、官道上、僻徑中，多則是高來高去的所謂仁人俠士，什麼急人之難，救人之命，白花花的銀子花不完，一發聲的銀票使不盡，到處自逞豪態、炫技逞能，所花的錢，從何而來？說的是劫富濟貧，但其中有多少像吳阿漢的禍事，只是他們做案後神龍見首不見尾，不曾聽得罷了。別人辛苦工作賺錢，始得盈餘，卻跟他們一個抑強扶弱，都搶去了，豈不比狗官搜刮更無理？至於所出的名，乃在殺人如麻，逢戰必勝，刀口上涵血，槍尖上挑人頭，這死的如許人，那個不想出名的？那個是沒爹沒娘等奉養的？這江湖上的名頭，簡直比俗世中的功名富貴，殺的人還要多啊……有道是：成者為王，敗者為蔻；贏的付出代價，那還得了，但敗者淪為惡鬼，永不超生，這武林恩怨、江湖風暴，真永世無休麼……這風波裡有多少千萬雙難惹的禍事呀……」
方歌吟只聽得一片茫然。沈耕雲道：「我領悟這些後，便不想學武了，偷偷離開了師父，心裡頭覺得對不起他，有負他恩厚，但他殺戳過重，我不能如此耽下去……」方歌吟知他尚未得悉，義勇好戰的「追風一劍」瀟何，已在「七寒谷」之役英勇戰死了。
沈耕雲笑笑又道：「我從一隻雞的禍事省悟，便不再練舉腳，只修習聖賢書，學學作詩，閒來填詞，台閣規模，典章丈物，也通曉些略。以備將來出仕時以致用，贊聖賢書，以鋼為監，可正衣冠，以古為監，可知興替，以人為監，可明得失，今日為兄的將此番話相勸於你，雖不致逢干剖心，果進諫，但句句都是由衷之言，願你能溯源求本，棄武就文，才不致沉淪於血腥風雨之中，永不超生……」
方歌吟靜默良久，時皓月中天，方歌吟沉吟道：「沈兄洵洵儒雅，才藻澎湧，乃博識君子，今曉以大義弟恭聆教諭。這些日子裡，小弟的正從數場歷劫中餘生，而今想來，荼毒生炭，血灑長街，萬里生靈，實罪不容誅。只是武林中的事，應以「止戈」為重，江湖上的事，以」忠義」為原則，不一定以殺止殺，以血償血。沈哥哥常讀聖賢書，莫非在敦品修心，用以行之於天下，克己復禮，推己及人，若知而不行，又有何用？俠而無儒者之知，自是匹夫之勇；唯若儒而無俠者之行，豈不迂腐？今朝廷腐敗，江山變色，沈兄出仕官宦，也懷抱激濁揚清，澄清天下之志，我等則在莽莽江湖上，作些「義所當為」的事而已，方可相互配合，殊途同歸，又有何不可？「沈耕雲見方歌吟侃侃而談，秉正不惑，直抒胸臆，自己的話，只望有針貶作用，當下苦笑叫了一聲：「吟弟。」方歌吟應了一聲，雙手緊握沈耕雲的手，兩人在月華下，都憶起當日年幼時奮勇退敵的情景，不禁槭然。沈耕雲微笑道：「昔日我好玩，你好讀書，我常誘你到溪邊捉蝦撈魚，山上練拳踢腳，今日這機緣，卻倒轉了過來了。」方歌吟陪笑道：「後來沈哥跟了蕭師叔，我跟了師父，師父好文，師叔近武，也正好合了我們心意，……卻未料今日見面，竟實際如此不同。」
沈耕雲在當世名公巨卿中，已得重視，燦然名動諸侯，丈采風流，只是方歌吟荒疏已久，未近文墨，故不知「沈追瑩」三字已是當代儒仕中仰之彌高：至於方歌吟，此刻已是武林圭皋，嘯傲煙霞，令江湖中無人不歆然佩服。只是兩人隨緣觸機，各有不同際遇而已。但兩人都不免感覺有些格格不入，沈耕雲笑起身，拍拍身上所沾下微塵，歉然道：「我還有書要讀，今日的事，望大家心頭記住便了。」方歌吟他知其意，站起來道：「沈哥哥不吃一頓再去……」沈耕雲笑看搖首道：「不了……」方歌吟忖念沈耕雲可能官職在身，不便與自己共進餐食，當下改而笑道：」適才沈哥哥踱過，我還未識，卻聽沈哥哥念道：「但為君故，沉吟至今。」「沈耕雲微一沉吟，喃喃念道：「但為君故，沉吟至今。」「乍抬頭，兩人擊掌一笑，沈胞雲返身蹈蹈行入寺中，方歌吟猶背負雙手，只見對面眠山重重，微有雪意，雪勢卻十分淡薄，面似若有似無。方歌吟記得蕭秋水從前曾偕唐方上峨嵋，時亦有雪，卻不知那時蕭秋水在想些什麼？