那個分岔點就是「得手」,成醫生結婚這麼多年了,仍然是忠心耿耿地愛著江老師,而老三一得手就馬上變了臉。
她越來越頻繁地到江老師家去,就為了聽聽成醫生的聲音,看他忠心耿耿地愛他的妻兒。成醫生可能是江心島唯一一個為女人倒洗腳水的男人,妻子的,岳母的,都是他倒。特別是夏天,大家都是用一個大木盆裝很多水,在家洗澡。那一大盆水,沒哪個女的端得動,都是用個小盆子一盆一盆舀了端到外面去倒。但成醫生家都是他端起那一大盆水,拿到外面去倒。
她一點也沒因為這點就覺得成醫生沒出息,相反,她覺得他是個偉大的男人。
特別令她感動的是成醫生對兩個小孩的愛。夏天的傍晚,總能看到成醫生帶著他的大兒子下河去游泳,而江老師就帶著小兒子坐在江邊看。很多個晚上,靜秋都看見成醫生在床上跟他的小兒子玩,趴在床上讓兒子當馬騎,真正的俯首甘為孺子牛。
成醫生兩口子,是大家公認的恩愛夫妻,琴瑟和睦。他們兩個人一個拉琴,一個唱歌,配合默契,差不多是江心島的一大景觀。
在靜秋看來,只有成醫生這樣表裡如一,始終如一,「得手」前「得手」後如一的人才值得人愛。
她看著成醫生疼愛他的妻兒,她的心裡就會盤旋著一些詩句,短短的,只是一個一個的片段,因某個情景觸發的,為某個心情感歎的。那些詩句在她心裡盤旋著不肯離去,好像在呼籲她把它們記下來一樣。等她回到自己的寢室,她就把那些詩句寫下來,有時連題目都沒有,她也不用他的名字,只用一個字「他」。