第二十三章
那天晚上，靜秋很久都睡不著，她不知道老三回去的時候，渡口封渡了沒有。如果封渡了，他就過不了河了。
她住的這個地方，叫江心島，四面都是水，一條大江從上游流來，到了江心島西端，就分成兩股，一股很寬很大的，從島的南面流過，當地人叫做「大河」。另一股小點的，從島的北面流過，當地人叫它「小河」，就是學校門前那條河。
這兩股水在江心島東端會合，又還原為一條大江，向東流去。一到夏天，四面的水都漲上來，可以漲得跟地面平齊，但從來沒有淹過江心島。聽老人們說江心島是馱在一隻大烏龜背上的，所以永遠不會被淹沒。
大河的對岸是江南，但卻不是詩裡面讚美的那個江南，而是比較貧窮的農村。小河的對岸是市市區，江心島屬於市，算是市郊，隔河渡水的，不大方便。島上有幾個工廠，有一個農業社的蔬菜隊，有幾個中小學，有些餐館菜場什麼的，但沒有旅館。
靜秋擔心老三今晚過不了小河，只能呆在江心島上，就會露宿街頭。這麼冷的天，他會不會凍死？就算他過了河，也不見得能住上旅館，聽說住旅館要有出差證明才行，不知道他有沒有證明。
她滿腦子都是老三緊裹大衣，縮著脖子，在街上流浪的畫面，後來還變成老三坐在那個亭子裡過夜，凍成了冰棍，第二天早上才被幾個掃馬路的人發現的畫面。如果不是怕把媽媽急病了，她現在就要跑出去看看老三到底過了河沒有，到底找到旅館沒有。
她想如果他今晚凍死了，那他就是為她死的了，她一定要跟隨他去。想到死，她並不害怕，因為那樣一來，他們倆就永遠在一起了，她再也不用擔心他出爾反爾了，再也不用擔心他愛上別人了，他就永遠都是愛她的了。
如果真是那樣，她要叫人把他倆埋在那棵山楂樹下。不過埋在那樹下好像不太可能，因為他倆不是抗日英雄，不是為人民利益而死的，只是一男一女為了相會，一個凍死，一個自殺。按毛主席的說法，他們的死是輕於鴻毛，而不是重於泰山的，怎麼夠資格埋在那棵樹下呢？那些埋在樹下的抗日英雄肯定要有意見了。
問題是她還有媽媽和妹妹要照顧，如果她死了，她們怎麼辦？那只好先把妹妹養大了，把媽媽安頓好了，再去死。但她肯定會跟他去的，因為他是為她死的。
靜秋在外間床上輾轉反側，她聽見媽媽在裡間床上輾轉反側。她知道她媽媽一定在為今天的事著急。她相信她媽媽不會擅自跑到老三隊上去告他，她媽媽沒有這麼傻，這麼黑心，因為這完全是損人而不利己的事，這樣一來，不光害苦了老三，也把她貼進去了。但她可以想像得到，從今以後，她媽媽就要更加為她操心了，幾分鐘不見她就會以為她又跑去會那個「壞男人」了。
她想告訴媽媽，其實你不用為我擔心，他這半年不會來了的，他已經說了，他要等到我畢業了才會來找我。說不定到了那一天，他早就把我忘記了。他有的是女孩喜歡，他嘴巴又這麼甜，我都被他哄成這樣，如果他要哄別的女孩，那還不是易如反掌？
她忍不住又把今晚的情景回想了很多遍，而且老是圍繞著他抱她親她這兩個中心，不知道是怎麼回事。到底是她這個人思想很不健康，還是因為她媽媽對這兩件事談虎色變？這兩件事把她媽媽都嚇成那樣，一定是罪大惡極了，而她剛好都做了，怎麼辦呢？
到底被他抱了親了會有什麼害處？她有點想不明白。上次他也抱了她，親了她，好像沒怎麼樣呀。但如果沒害處，那她媽媽為什麼又那麼怕呢？她媽媽是過來人，難道還不知道什麼可怕什麼不可怕嗎？
老三今晚好像有點激動，他那算不算「獸性大發」？「獸性」到底是個什麼性？獸跟人不同的地方，不就是野獸是會吃人的嗎？他又沒吃她，只溫情脈脈地吻吻她而已，沒覺得有什麼跟野獸相通的呀。
一直到了第二天，她才有機會把老三的信拿出來讀。那星期該她鎖教室門，她就等到別人都走了，才坐在教室的一個角落裡，摸出那封信，拆開了看。老三的信是寫得很好的，可以說是溫情、熱情加深情。他寫他自己的那些思念的時候，她看得很感動，很舒服。但他把她也寫進去了，而且他寫她的那個筆調，有點不合她的胃口。
如果他只寫他怎麼愛她，怎麼想她，不把她寫得像個同謀，她會很欣賞他的信。但他還寫了「我們」怎麼怎麼樣，這就犯了她的忌諱了。她也收到過一些情信，大多數是她同學寫的。不管寫信人文字水平高低，她最反感的就是寫信人自作多情地猜測她是對他有意思的。
記得有一個男生，也算作文寫得不錯的，但那人真叫厚顏無恥，每次寫信都好像她已經把她的心交給他了一樣。她不理他，他說那是她喜歡他的表現，因為她對他的態度與眾不同；如果她跟他說了一句話，那更不得了，他馬上就要誇大其詞地寫到信裡去，當作她喜歡他的證據。估計你就是對他吐口唾沫，他都會認為那是你喜歡他的證據為什麼她只對我吐，不對別人吐呢？這不是說明她跟我關係不一般嗎？
對那些給她寫情信的人，她還是很尊重很感激的，一般不會讓人家下不來台。但對這個厚顏無恥的同學，她真的是煩透了。他不僅寫信給她，還對人講，說他在跟靜秋「玩朋友」，搞得別人拿他們兩個起哄，連她媽媽都有一半相信了，說「如果你從來沒答應過他什麼，他怎麼會那樣說、那樣寫呢？」