那天晚上，她緊張得一夜沒睡好，接下來的幾天，還連續做噩夢，夢見嚴昶把她叫去了，手裡拿著一封信，叫她自己老實坦白交代，是不是在西村坪編教材期間犯下了作風問題。她辯解，聲明，但沒人相信她。最後他們把老三叫來了，讓他們兩人當面對證。
老三說「你就承認了吧，你當時不是說了願意我拉你的手嗎？」
她沒想到老三這麼快就交代了，而且把責任推在她身上，她想罵他，卻發不出聲。然後老三把那天的事全寫出來了，學校對他從輕處理，而她則被拉到台上去，讓大家批判她。
不知道怎麼搞的，就成了她在遊街了，她頸子上掛著一串破鞋，左手拿著一面鑼，右手拿著一個鑼捶，走一下，就要敲一下，自己大聲喊「我是破鞋！大家都來批鬥我！」「我是個不要臉的臭婆娘！我跟人通姦！」
她嚇得驚醒過來，滿身是汗，好半天才相信這只是一個噩夢。但夢中的那一幕卻是真實發生過的，是她上小學的時候看見過的遊街情景。記得別人說那個女的以前是個妓女，解放後改造好了，還結了婚，領養了一個男孩，那個男孩就跟靜秋一個班。
遊街之後沒幾天，那個女的跳進附近的堰塘淹死了，肚子裡裝滿了水，浮在那個髒乎乎的堰塘裡，幾天沒人願意去把她的屍首撈上來，怕髒了自己的手。
靜秋不知道為什麼別人要叫那個女的「破鞋」，也不知道什麼是「通姦」，但自那以後，她再也不敢穿破了的鞋，寧可打赤腳，聽到一個「通」字，都覺得噁心，「奸」字就更不用說了。
她惶惶不可終日，看到那些住在學校的老師，就覺得他們的眼光有些異樣，好像他們已經傳閱了老三寫給她的信件一樣。她想給他們解釋一下，但不知道怎樣解釋，心裡是虛的。她也不知道究竟是誰拿走了那封信，但是她覺得那些人正在商量著怎麼樣拿到更多的證據，正在商量應該給她一個什麼樣的處分。
一個星期過去了，她覺得自己的神經已經快崩潰了。她決定寫一封信給老三，警告他懸崖勒馬。她把字體變了又變，也不敢寫自己的名字，因為她怕學校已經在監視她和老三了，那麼這封信又會成為一個把柄。她懇求他忘了她，再不要送花送信的了，不然兩個人的前途就葬送在他手裡了。
這樣寫了，她又覺得不妥，如果這信被別人看見，別人很容易就能推理出她一定是跟老三做下什麼了，不然怎麼談得上忘記她，又怎麼談得上葬送前途呢？
她又改寫，惡狠狠地說，我不認識你，不知道你為什麼要這樣糾纏我，請你自重一些。
這樣寫，她還是覺得不妥。寫得這麼冷冰冰，凶巴巴的，如果把老三搞得惱羞成怒了，他把一切都揭發出來，甚至添油加醋地寫一些，交給她學校，那不是更慘嗎？一個是軍區司令的兒子，一個是地主的女兒，學校相信誰，還用問嗎？
她就這樣寫寫改改，改改寫寫，花了一整天，才寫了一封短短的信。她盡可能寫得冷淡、禮貌、陌生，想既不得罪他，又能起到威攝的作用，最後她決定就寫十六個字
"苦海無邊，回頭是岸，既往不咎，下不為例。"