她又想起老三的那封信，還有他寫在她本子裡的那首詩，這些都得作些處理，不然的話，讓媽媽看見又要擔心，讓別的人看見就更不得了，惹出殺身之禍都有可能。
她把老三的信又看了幾遍，還是搞不太懂老三的信到底算個什麼信。有點像個總結，但又沒像一般總結那樣，「回顧過去，展望未來」，說以後我們倆要「再接再勵」，或者說「我們的友誼萬古長青」之類的話。這就有點像是對那幾個月劃了句號，中心思想就是「那幾個月是美好的，但已經成為過去了」。
靜秋的閱讀理解力是公認很強的，她是班上的筆桿子，老師總讓她做「宣傳委員」，就是專門負責辦刊的幹部。那時每個班要輪流辦那種用毛筆寫在很大的紙上的壁報，有時是批判一個什麼人或者思想，有時是報道班上學工、學農、學軍的情況。靜秋能寫能畫，毛筆、排筆、大字、小字都能寫，常常可以一個人就弄出一整牆的壁報來。
語文老師很欣賞靜秋的文筆，特別是那個羅老師，說靜秋「才華橫溢」，每次都把她的作文拿到班上念，還把她的作文推薦到市教育局，編進。學校搞過兩次作文競賽，靜秋都是拿第一名，在市八中很有名氣。
羅老師教兩個班的作文，幾乎有一個半班的作文都是靜秋批閱的，因為羅老師懶得看那些「狗屁不通」的作文。每次學生把作文交上來了，羅老師就挑出十多本他看得來的，剩下的就給靜秋拿去改錯別字，疏通句子，叫她隨便給個分就行。
靜秋的同學，包括男同學，拿到看不大明白的東西了，哪怕是情信、拒絕信，都叫靜秋幫忙看看，一是因為他們知道靜秋嘴緊，不會說出去，另外也因為老師都說靜秋「理解能力強」，抓文章的中心思想一抓一個准，再曲裡拐彎的句子也能理解。
靜秋搞不太懂為什麼那些人都把「情書」叫「情信」，可能是因為薄薄的幾張紙算不上「書」吧。
但靜秋這樣「閱讀能力強」的人，也沒看明白老三這篇「作文」的中心思想是什麼，有點拿不準到底是「情信」還是絕交信。
她看過的絕交信，差不多都是以「風雨送春歸，飛雪迎春到」起頭的，也不知道是誰興出來的，反正寫絕交信的都愛用，大概是以季節的變換來隱喻情感的變換吧。
靜秋也看過一些「情信」。調皮搗蛋沒文化的男生寫的呢，差不多都是直統統地問「你願意不願意跟我玩朋友？」「你肯不肯做我的馬子？」。
有一次因為班上要處分一個同學，把靜秋叫去整理材料，靜秋看到了一封據說很黃的「情信」，裡面有句「毛非女子千八日」，是暗語，聽說把這幾個字組合起來，就是一句很黃的話，意思是說女人的什麼什麼「好香」。不過靜秋組合了半天，又查字典，也沒弄懂「毛」跟「非」能組合成什麼很黃的字。
她見過的比較高水平的「情信」多半是引用毛主席語錄或詩詞的。那時最流行的就是「待到山花爛漫時，她在從中笑」。據說男生喜歡這一句，是因為裡面有個「她」。靜秋記得有個男生沒搞清楚，寫情信的時候寫成了「她在蟲中叫」，幸好那男生寫好之後，請靜秋過個目，把個關。靜秋一看，肚子都笑痛了，幫他把這句改對了，又給他解釋了半天。
那個男生恍然大悟，說「我也是在想毛主席怎麼會寫一個女的在蟲子堆裡叫呢。」
靜秋看過的最高水平、最朦朧的「情信」，是一個已經下了鄉的女伴左紅拿給她看的，作者是左紅仰慕的一位同班男生，那男生送了個本子給左紅，扉頁上就寫著一句話「美麗的鮮花為勇士而開放」。
這個還真把靜秋難住了，拿不準到底算不算「情信」，好像有點放之四海而皆准的感覺，而不是特指左紅和那男生的。不過左紅很快發現那個男生有了一個女朋友，所以對這句話的詮釋也就沒必要繼續下去，這差不多是靜秋「破譯」史上唯一一個污點。
老三這封信顯然不能算作「情信」，因為通篇沒有「她在叢中笑」，也沒問一句「願意不願意跟我玩朋友」，更沒有問「我倆的關係能不能比同志關係更進一步」。對她的稱呼就是「靜秋」，沒有省掉姓氏，也沒有加「親愛的」。落款倒是省掉了「孫」，只剩下「建新」，讀著有點肉麻麻的，但還不算太肉麻麻，因為三個字的名字省掉一個姓還是比較普遍的，大家平時也能這麼叫，但如果再省掉一個字，那就是「狼子野心，昭然若揭」了。
所以靜秋認為這封信多半是一個總結報告，有點像每次開會結束時唱的那首，只要聽到這歌聲響起，就知道會議接近尾聲了。