長林連連說「我拿得動，拿得動，那一籃子不都是我從大嫂娘家提回來的嗎？我不光提得動核桃，我還可以幫他們背包。你明天不用去了。」
老三望了靜秋一眼，好像在指望她邀請他明天去幫忙一樣，她連忙躲開他的眼神，回到房間去收自己的東西。老三跟了進來，問「有沒有什麼需要我幫忙的？」
「沒有。」
「怎麼叫長林去送呢？他去要耽誤出工的。我明天不上班，不如——」
「算了，不麻煩你了。」
他很尷尬地站在那裡，看她東收西收，想把很多東西塞進一個軍用掛包裡去，就問「我還拿了幾個包過來，你看需要不需要——」
「不需要。我背什麼包來，還背什麼包回去。」
他茫然地看著她憤憤地把東西往包裡硬塞，說「你回去了——，代我問你媽媽好——，祝她早日康復——」
「嗯。我代替我媽媽謝謝你為她買的冰糖了。」
他沉默了一下，補充說「冰糖吃完了，就告訴我——我再買——」
「不用了。」
「把媽媽的病治好要緊——」
「我知道。」
他又沉默了一陣「以後有空了過來玩，五、六月份的時候，來看山楂花——」
她一下想起第一次見他的情景，他也是邀請她來看山楂花。那時她覺得一定會來看的，但現在她不知道說什麼了，好像山楂花對她來說已經沒有什麼意義了。
她悵然若失地站在那裡，想到馬上就要走了，真的很捨不得這個地方，連眼前這個騙子都讓她那麼留戀。她看了看他，見他臉上也是悵然若失的神情，就別過臉，不去看他。
兩個人呆呆地站了一會兒，她說「你站這裡，長芳都不敢進來睡覺了，快回去吧。」
「我就走，」說了走，他又沒動，還站在那裡，「你——就快走了，還不肯告訴我你到底——在生我什麼氣？」
她不回答，覺得喉頭哽咽。他見她不肯說，換個問題「你——答應大媽了？」
「答應什麼？」
「你跟長林的事？」
「這不干你的事。」
他被她搶白這一下，很長時間沒緩過氣來，好一陣，才說「剛才我回去拿包的時候，寫了這封信，希望把我的意思說清楚了。我走了，你好好休息。明天一路順風。」他放下一封信在她桌上，看了她一會兒，就出去了。
靜秋看看那封信，折疊得像只鴿子。她想這一定是絕交信，因為他說了，是他回去拿包的時候寫的，也就是在知道長林要去送她的時候寫的，他還能說什麼？
她不敢打開，只盯著那封信，恨他，罵他你倒是手腳利索啊，這麼快就把絕交信寫好了，好佔個主動，說明是你甩了我的？你逞什麼能？我根本沒答應過你，有什麼甩不甩的？都是你這個騙子，自己有未婚妻，還在外面騙別人。
她也想寫封信給他，把他狠狠罵一頓，但她覺得那也挽不回臉面，因為畢竟是他騙了她。騙人的人，品質不好；被騙的人，腦筋不好。從來人們笑話的，都是被騙的人。她想橫了，拿起那封信，看看他到底說了些什麼，看了，好針對他的信寫封批判信。
她慢慢展開信，不長，只有幾段
「你明天就要走了，有長林送你，我就不送了。你做什麼決定，我都是贊成的，我只希望你的決定都是出自你的內心。
你很有才華，很有天分，但生不逢時，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信『天生我才必有用』，總有一天，你的才華會得到社會承認的。
你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他們的過錯，你不要覺得自己出身在這樣的家庭就低人一等，他們沒做什麼見不得人的事。三十年河東，四十年河西，今天被人瞧不起的人，說不定明天就是最受歡迎的人，所以不必因為這些社會強加的東西自卑。
我知道你不喜歡我過問你做工的事，但是我還是想說，那些太重太危險的事，就不要去做了。萬一出了事，媽媽該多難過。體力勞動不要逞強，搬不動的東西，不要勉強去搬；拖不動的車，不要勉強去拖。身體是革命的本錢，把身體累壞了，就什麼也幹不成了。
你不理我，我也不怪你。你是個聰明智慧的人，如果你不願意理我，肯定有你的道理。如果你不願意告訴我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告訴我了，什麼時候你願意告訴我，再告訴我。
認識你的這幾個月，我過得很愉快，很充實。你給我帶來很多我從未體驗過的快樂，我很珍惜。這幾個月裡，如果我有什麼做得不對的地方，或者你不喜歡的地方，希望你多包涵。」