第八章
星期四下午，靜秋匆匆趕到長途車站，擠上了開往縣城的最後一班車。沒想到車剛開出市，就拋錨了，停在一個前不靠村、後不靠店的地方，足足等了一個多小時，才重新聽見汽車發動機聲。
靜秋急得要命，等趕到縣城，肯定七點都過了，車站都關門了，不知道老三還會不會等她。如果他走了，她今天是沒法趕回西村坪了，只好在縣城找個地方住一晚上。但她身上的錢買了車票之後，就沒剩下什麼了。她想，萬不得已的話，只好把大媽請她買毛線剩下的錢用來住旅館了，只不知道住一夜旅館要多少錢。
當她的車開近縣汽車站的時候，她看見老三正站在昏黃的路燈下等她。車一停，他就跑到車門口向裡張望，看見她了，就跳上車來，擠到她跟前「以為你不來了，又以為你的車——翻了。肚子餓了吧？我們找個地方吃東西吧。」
他接過她的那些包「背了這麼多東西？跟別人帶的？」然後就不由分說地抓起她的手，帶著她下了車，去找餐館。她試著掙脫他的手，但他抓得好緊，而且又是晚上，想必也沒人會看見，她就由著他抓了。
縣城不大，連公共汽車都沒有，幾家餐館早就關門了，沒地吃飯了。
靜秋問「你吃了沒有？如果你吃過了，我們——就不用找餐館了，回到西村坪再吃吧。」
「我也沒吃，開始準備等你來了一起吃的，後來就怕離開了會跟你錯過，所以就守在那裡。你肯定餓了，還是先吃點東西吧，待會要走很遠的路的——」他拉著她的手，說，「跟我來，我有辦法——」
他帶著她到縣城附近的那些農民家去找吃的，說只要給錢，總歸能找到飯吃。走了一會兒，他看見一戶人家，說「就是這家了，房子大，豬圈也大，肯定家裡殺了豬的肉還有剩的，讓我們去開開葷。」
他們倆去敲那戶人家的門，開門的是個中年婦女，聽說他們是來找飯吃的，又看見老三手裡的鈔票晃來晃去的，就把他們讓進屋去。老三跟她談了一會兒，給了錢，那個婦女就張羅做飯了。
老三幫忙燒火，他坐在灶跟前，很老練的架柴燒火，還拉靜秋坐在旁邊看。灶跟前堆著一些茅草樣的東西，算是坐的地方。靜秋跟老三坐在茅草堆裡燒火，只有那麼一點地方，兩個人擠在那裡，她的人幾乎靠在他身上了，但她不怎麼怕，因為這戶人家肯定不認識他們倆。
爐灶裡的火映在老三臉上，他的臉變得紅紅的，好像特別英俊。靜秋不時偷偷地看他，他也不時地側過頭望她一眼，跟她的視線相遇，就會心地一笑，問她「這種生活好不好玩？」
「好玩——」
那頓飯對靜秋來說，真是太豐盛了，新米煮出來的飯，特別好吃。幾個菜也是色香味俱全，有一碗煎得二面黃的豆腐，一個炒得綠油油的青菜，一碗鹹菜，還有兩根家做的香腸。他把兩根香腸都夾給她，說「知道你喜歡吃香腸，剛才專門問了，如果主人說沒香腸，我就要換一家了。」
「你怎麼知道我愛吃香腸？」她不肯要兩根，一定要給一根他。
他說「我不愛吃香腸，真的，我愛吃——鹹菜，隊上食堂吃不到的——」
她知道他是在讓給她吃，哪裡會有不愛吃香腸的人？她一定要他吃，說你不吃，我也不吃了。兩個人在那裡讓來讓去，主人看見了，樂呵呵地說「你們這兩口子怪有趣的，蠻恩愛呢，要不我再給你們煮兩根？」
老三趕快掏錢，連聲說「那就多煮幾根吧，我們可以帶在路上吃——」
吃完飯，他問靜秋「今天還回去不回去？」
「當然回去，不回去在哪裡住？」
「想不回去當然能找到住的地方，」他笑了一下，「還是回去吧，不然你又怕別人說這說那——」
一路上，他都牽著她的手，說天太黑，怕她摔跤。兩個人的手一直抓在一起，有點汗涔涔的。他問「我——牽著你的手，你是不是——好怕？」
「嗯。」
「以前沒人牽過你的手？」
「沒有。」她好奇地問，「你牽過別人的手？」
他有好一會兒沒回答，最後才說「如果我牽過，你是不是就覺得我是壞人？」
「那你肯定是牽過的——」
「牽和牽是不一樣的，有的時候，是因為——責任，有的時候，是因為——沒別的辦法，還有的時候——是因為——愛情——」
她還從來沒有聽過別的人直截了當對她說「愛情」這個詞，那時說到愛情，都是用別的詞代替的。她聽他用這個詞，感覺好像很尷尬一樣。她不敢順著這個話題往下說，不知道他還會說些什麼令她尷尬的話來。
路過那棵山楂樹的時候，他問「那邊就是那棵山楂樹，想不想過去看一下，坐一會兒？」
靜秋覺得有點毛骨悚然「不了，聽說那裡槍殺過很多抗日英雄的，晚上去那裡好怕——」
「那以後有機會再來吧。」他開玩笑說，「你信仰共產主義，還怕鬼？」
靜秋不好意思地說「我也不是怕鬼，其實那些抗日英雄就是變了鬼，應該也是好鬼，也不會害人，對吧？所以我不是怕鬼，只是怕——那種陰森森的氣氛。」她突然想起了什麼，問他，「我到西村坪的那天，你是不是剛好也從什麼地方回西村坪，在那棵樹下站過？」
「沒有啊，」他驚訝地問，「我怎麼會跑那裡站著？」