第二章
三個女生面面相覷，都不願意一個人「掉單」住在張村長家，跟他女兒擠一床。靜秋看看問題不好解決，主動說「那你們兩個住一起吧，我住張村長家。」另兩個歡天喜地答應了。
那天就沒什麼活動安排了，大家自己安頓下來，休息一下，晚上再上張村長家吃飯，明天正式開始工作，大多數時間會用來採訪村民，編寫教材，但也會安排跟貧下中農一起下地，幹點農活。
張村長帶其他人到他們的住處去了，家裡就只剩下靜秋跟大媽兩個人。大媽把靜秋帶到她二閨女的房間，讓她把行李放在那屋裡。那個房間，像靜秋去過的那些農村住房一樣，黑乎乎的，只在一面牆上有一個很小的窗子，沒安玻璃，只用玻璃紙糊著。
大媽開了燈，燈光也很暗，勉強看得見屋子裡的擺設。靜秋看見一間十五平米左右的房間，收得乾乾淨淨的。一張床還比較大，比單人床大，比雙人床小，睡兩個人雖然擠點，也還湊合。
床上鋪著剛漿洗過的床單，硬硬的，摸上去象紙張不像布料。被子折成一個三角形，白色的被裡在兩角翻出來，包裹著紅花的被面，靜秋琢磨了半天，都沒琢磨出這究竟是怎麼折出來的，不免有點心慌，決定今天用自己的被子，以免明天折不回原樣了。按那時的要求，學生下鄉住在貧下中農家，就得像當年的八路軍一樣，用了老鄉家的東西，得回歸到原封原樣了才算數。
靠窗的桌子上有一塊大大的玻璃板，專門用來放照片的那種，這在當時算得上奢侈用品了。玻璃板下面有深綠色的布底，照片放在上面，再用玻璃板壓住。靜秋忍不住湊過去看了起來。
大媽想必也是經常接待來訪者的，很健談，也很和藹可親。她一張張指著那些照片，告訴靜秋那些人都是誰。靜秋從照片上看到了大媽的大兒子張長森，很高大，想像不出是張村長和大媽的兒子，可能是家庭中的變異。大兒子在嚴家河郵局工作，一個星期才回來一次。
大兒媳叫余敏，在村裡的小學教書，長得眉清目秀，個子瘦高，跟大兒子很相配。
大女兒叫張長芬，也長得眉清目秀，中學畢業了，在村裡勞動。二女兒叫張長芳，長相跟她姐完全不一樣，嘴有點突出，眼睛也比姐姐的小。長芳還在嚴家河中學讀書，一星期才回來一兩次。
正談著，張村長的二兒子回來了，說爹叫他回來挑水的，好早點做飯，聽說今天從城裡來了客人，晚上要叫城裡來的客人上家裡來吃飯的。
靜秋走出去跟張村長的這位二公子打招呼，發現他長得一點不像他哥哥，倒是很像張村長，個子矮矮的，五官也像是沒長開一樣。靜秋有點吃驚，怎麼一家兩兄弟之間、兩姐妹之間會相差這麼遠呢？好像父母生第一個兒子和女兒的時候，都竭盡全力造出最好的品種，到了第二個，就懈怠了，完全隨造物主亂捏一個了事。
大媽說話，總是讓人感到很親切，一兩個稱呼，就讓你覺得已經親如一家了。大媽指著二兒子，對靜秋說「這是你二哥，叫張長林。」
靜秋不知道叫他什麼好，只說「你要去挑水呀？我幫你挑吧。」
長林似乎很害羞，小聲說「你挑得動水？」
「我怎麼挑不動？我也經常下鄉學農的——」
大媽說「你要幫忙？那我到後院去砍兩棵菜，你拿到河裡去洗。」說著，就提起一個竹籃上後院去了。
只剩下靜秋跟長林兩個人在那裡，長林似乎更手足無措了，一轉身，跑到屋後拿水桶去了。過了一會兒，大媽提著兩棵菜回來了，交給靜秋，讓她跟長林一起到河邊去。
長林也不看靜秋，招呼一聲「走吧！」就率先往河邊走去。靜秋提了菜籃，跟在後面。兩人沿著窄窄的小路往河邊走。走了一半，碰見村裡幾個小伙子，個個都拿長林打趣「長林，你爹跟你說下媳婦了？」「耶，還是城裡的呢。」「長林鳥槍換炮了。」