七月煙雨，是李清愁荷鋤採藥的時候。
眉州知府吳承憲覺得每天都是好日子。每天都有人送錢來，當然就都是好日子。他花了整整十萬兩買來的知府，做了三年，就賺回來了不知多少個十萬兩，比他在揚州做鹽商好多了。
川中繁華，本就不遜於揚州，何況吳承憲又是個風雅的人。風雅是個奇怪的東西。別人吃飯，他也吃飯，別人看風景，他也看風景，這本是很俗的事情，但風雅之人就不同，他自然能將這些俗事做得與眾不同，然後就風雅無比。連伸手要錢都風雅無比。
所以吳承憲雖然地皮搜刮得厲害，卻依舊得了個清官的名號，沒有人知道他家財多少，絕沒人。連吳承憲自己都不知道。他已經數不清了。所以到今天他卸任的時候，他已不再想做官。他只想回到他揚州的滄浪園中，載酒浮舟，度此餘生。
木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。美酒尊中置千斛，載妓隨波任去流。這本就不是人間生活，何苦還要在十丈紅塵中奔波？
無論誰有了吳承憲這樣的家財，再有一座吳承憲這樣的滄浪園，然後還有他這樣的風雅，都不會再想著做官了。久行黑路必遇鬼，吳承憲很明白這個道理。
但他不敢遽然就走。他害怕別人知道他的底細，他也害怕仗刀攔路的江湖豪客。做多了虧心事，畢竟還是怕的。所以他花了十萬兩銀子，大施義粥，救助沒飯吃的饑民。整整放了一個月，吳承憲簡直成了活菩薩。
我從眉州百姓得來的，就要還給眉州百姓。我來的時候是兩袖清風，去的時候是清風兩袖。有道義與良心送我，就足夠了。
吳承憲放完最後一鍋粥，動身離開眉州。送他的沒有道義與良心，卻有萬民傘、清官靴，流得滿地的淚和一篇篇的頌歌。吳承憲小帽青驢，僕從五六人，輕裝而去。
沒有人知道他有多少家財，也沒有人知道他藏在哪裡。
煙雨淒迷，正是好天氣。
綠水海棠，細雨小橋，身著紅衣的小姑娘在大哭。
吳承憲悠然地騎在青驢上，看著點點飛煙一般的輕雨飄然逸下，將遠近的山水渲染成無邊的一塊翠玉。一切景物都被約在其中，隱隱地看不清楚。但這隱約豈非正是風雅之一種？
自從讀過陸放翁「前生合是詩人未？細雨騎驢入劍門」，吳承憲就喜歡上了騎驢。只是遺憾的是出劍門，而不是入劍門。
但出了劍門，豈非才可到揚州。十里繁華，紅塵蔽天的揚州。只是就不能騎驢了。吳承憲不無遺憾地想。
這時一陣哭聲傳了過來。吳承憲的眉頭微微皺起。老人的嘮叨，小孩的哭鬧，男人的吵嚷，女人的潑辣，無疑都是極煞風景的事情。吳承憲從驢上抬起頭來，不悅地向前看過去。
一個十一二歲的女孩子坐在毛竹橋上，正掩面大哭著。她身上穿一襲大紅的衣服，同這綠水、竹橋、煙雨、海棠相映合，看去極為悅目。若沒有哭聲，肯定能撩動吳承憲的詩興。
就算如此，吳承憲卻已生不起氣來，抬了抬手，道：「去看看。」一名家僕立即應聲向前。他已跟隨吳老爺多年，知道怎麼承頤應使。
吳老爺是清官，是風雅之士，手下之人當然也要雍容溫潤，不能讓別人小瞧了。所以他走上前去，笑道：「小妹妹，你哭什麼啊？」
紅衣小姑娘將掩面的手指移開兩支，看了他一眼，卻不理他，繼續大哭不止。那僕人從懷裡掏出一塊干牛肉，道：「不要哭了，給你肉吃。」
那小姑娘抽抽噎噎地抬起頭來，道：「你這牛肉裡有沒有下藥？」那僕人一怔，哈哈大笑道：「牛肉裡怎麼會下藥？難道你以為我是壞人？」
那小姑娘眼睛瞪著他手中的牛肉，吞了一口唾沫，道：「我聽姆媽講，外面有些壞人喜歡用下藥的牛肉來騙小孩子，吃了就人事不知，變成了牛羊，被賣到很遠很遠的地方去。」那僕人道：「這種無稽之談你也相信？人哪能變成牛羊？何況我們也不是壞人。」
那小姑娘拿手抹了抹臉，吳承憲驚奇地發現她居然生得極為清秀。她歪著頭看著僕人，道：「你不是壞人？那為什麼上午姆媽跟我說了這個故事，下午你就拿牛肉給我吃？」那僕人苦笑不得，訕訕道：「你不吃就算了，別敗壞了我們吳府的名聲。」說著，縮手就待將牛肉收回。那小姑娘嘴一扁，又待哭了出來。
這小姑娘任性蠻纏，看在吳承憲的眼中，卻自有一種嬌癡的風情。忍不住出聲道：「吳舟，別為難她。」說著，緩步踱了上去。
吳舟躬身答應了，退在一邊。吳承憲柔聲道：「咱們不吃牛肉。我帶了很多路菜，你想吃什麼，我叫他們拿給你。」小姑娘見他面團團的一副富態相，倒也並不害怕，道：「我不要吃牛肉！」吳承憲道：「好，咱們不吃牛肉。吳舟，把牛肉扔掉。」吳舟應聲從懷中掏出藏牛肉的包裹，扔在了道旁。吳承憲微笑道：「你看，牛肉已經沒有了。我們只好吃別的了。」
小姑娘「噗哧」一聲笑了。這一笑，竟然大有嫵媚之態，襯在她幼小的臉龐上，別有一番清媚柔麗的滋味。她站起來道：「我要吃青椒炒肉絲。」
吳承憲道：「吳舟，拿青椒炒肉絲給這位姑娘。」
吳舟苦著臉，道：「回稟老爺，我們帶的路菜裡，沒有青椒炒肉絲。」
吳承憲道：「那有些什麼？」
吳舟道：「有口蘑蘭筍，鴛鴦豆腐，孔雀臨屏，八仙過海。」
吳承憲點了點頭，道：「八仙過海乃是用海中八珍做的，滋味不錯，我叫他們拿給你吃好不好？」
那小姑娘搖頭道：「不好，我要吃青椒炒肉絲。」
吳承憲皺了皺眉，道：「八仙過海不比青椒炒肉絲好吃？」
小姑娘道：「八仙過海沒有青椒炒肉絲好吃。」
吳承憲笑了。沒有吃過的八仙過海當然沒有吃過的青椒炒肉絲好吃，這話倒也沒有錯。可是哪裡找青椒炒肉絲去？「有的八仙過海比沒有的青椒炒肉絲好吃。」這是他的結論。
小姑娘「哼」了一聲，道：「誰說沒有青椒炒肉絲？那裡不是就有？」
隨著她纖手一指，眾人果然看到小橋後面，綠竹掩映之中，露出半扇酒旗。
「紅柿村」。倒也是個風雅的名字。
吳承憲笑了。「既然眼前有酒，我們為什麼不喝他幾杯？反正我們不急著趕路。」
小姑娘也笑了：「何況還有青椒炒肉。」
這酒家並不大，裡面只擺了五六張桌子，桌子上滿是油膩。已經有兩桌上坐了客人，一桌是個書生，臉白白的，倒像女子；另一桌是個江湖客，臉黑黑的，像個屠夫。那江湖客見吳承憲一行人進來，翻了翻白眼，低聲罵了幾句，依舊低頭喝酒。
兩人的桌上擺了酒菜，果然有青椒炒肉。只是兩人彷彿甚為寒酸，桌上都只有一壺酒，一碟青椒炒肉，外加一桶飯。
吳承憲等人將剩下的幾張桌子佔了。那些僕人不敢跟他坐一張桌子，紅衣小姑娘卻不管，所以另外幾張桌子擠得極滿，他們的桌子卻只有兩個人對坐。
店小，夥計也少。統共就只有一個。「砰」的一聲將菜單摔到吳承憲的面前，眼鼓鼓地盯著他，彷彿跟客人有仇似的。
吳承憲倒不去跟他計較，拿起菜單看時，珍珠丸子、八寶山珍、翡翠鴨舌、水晶肘子。店雖小，菜色倒是很多。吳承憲隨便指了幾樣，然後要他殺一條魚，搭配幾味素菜送上來。
那夥計等吳承憲點完了，突然道：「點這麼多，不怕撐死你？」
吳舟等人大怒，就要衝上來理論。吳承憲擺了擺手，將他們壓住，道：「你說的也是，點多了不吃，也傷上天仁愛之心。就來珍珠丸子、八寶山珍、翡翠鴨舌、水晶肘子四味，再加青椒炒肉好了。」
那夥計道：「沒有！」
吳承憲一怔，道：「什麼沒有？」
夥計道：「珍珠丸子沒有！八寶山珍沒有！翡翠鴨舌沒有！水晶肘子沒有！」
吳承憲道：「沒有為什麼要寫在菜單上？」
那夥計白眼翻起，道：「這店是你開的，還是我開的？」
吳承憲道：「是你開的。」
那夥計大聲道：「我開的你管這麼多做什麼！」
吳承憲想不到這夥計的脾氣如此古怪，他涵養甚高，也不生氣，道：「你有些什麼？」
夥計翻了翻白眼，道：「只有兩樣。」
「那兩樣？」
「青椒！肉！」
小姑娘忍不住哈哈大笑起來。
店伙極不耐煩道：「你們到底要不要吃？只管廢話！」
吳承憲道：「那還有什麼好說的？青椒炒肉吧。反正你也做不出別的什麼菜來。」
那店伙「砰」地一聲將茶壺摔在桌上，道：「你侮辱我？」
吳承憲一怔，道：「什麼侮辱你？」
那店伙臉上青筋暴起，道：「誰說我只會做青椒炒肉？我會做很多菜！」
「很多？」
那店伙更怒：「我至少會做三個菜！青椒炒肉，肉炒青椒，青椒炒肉炒肉炒青椒！」
那小姑娘更是笑得前仰後合。吳承憲也樂了，微笑道：「這有分別麼？」
店伙道：「當然有分別了。你外行就不要多說！」
吳承憲歎了口氣，道：「那還有什麼好說的，青椒炒肉一份，肉炒青椒一份，青椒炒肉炒肉炒青椒一份。另外麻煩你上一壺酒，兩碗飯。」
終於這脾氣極大的店伙走了，他不但是店伙、老闆，還兼做廚子。
茶自己倒，飯自己盛，酒自己舀。憑什麼？就憑這附近別無人家，要吃飯只有到我這裡。
好在吳老爺有很多隨從，一會茶、酒、飯都擺好了，那店伙才慢吞吞地端了三個盤子上來，「砰」的一聲摔在了吳承憲桌上。
一盤青椒炒肉，另一盤青椒炒肉，第三盤還是青椒炒肉。吳承憲仔細看了半天，還是看不出有什麼不同來。他皺眉道：「這就是你的青椒炒肉、肉炒青椒、青椒炒肉炒肉炒青椒？」
那店伙翻了翻眼睛，不去回答他，自顧自走了。吳承憲舉筷嘗了嘗，這店伙的脾氣雖然大，但菜做得的確不錯，一碟青椒炒肉似乎比八仙過海還好吃。於是分了兩盤給隨從，酌酒自飲了起來。
那小姑娘卻瞪著碟子，動也不動。吳承憲微笑道：「你不是想吃青椒炒肉麼？怎麼還不動手？」
小姑娘搖了搖頭。拚命閉緊嘴唇。
吳承憲挑起一筷肉絲，道：「你別看那店伙凶巴巴的，做的菜卻不錯，你嘗嘗就知道有多香了。」
小姑娘皺起眉頭，縮在凳子上，盯著青椒炒肉發呆。吳承憲拿他沒辦法，只好自己吃喝。
那小姑娘見他吃得高興，忽然道：「這青椒炒肉真的好吃？」
吳承憲緩緩咀嚼，道：「簡直比我吃過的任何東西都好吃。」
小姑娘試探道：「那我吃一根？」
吳承憲含笑點頭。官場沉浮，商海征戰，他實是很久沒有見過這種自然流露的情態了。這小姑娘雖然疑心病重些，卻毫無造作，純屬天然，令他忍不住心生憐惜。
那小姑娘舉起筷子，店伙卻一陣風衝了過來，「嗖」的一聲將盤子抓起，道：「我做的菜滋味如何？」
吳承憲見他三番兩次生事，心中不快，道：「倒也不錯。」
店伙「咯咯」笑道：「既然不錯，大老爺為什麼不打賞？」
吳承憲笑了。原來他是為了要點賞錢。菜做的好，打賞是應該的。吳承憲擺了擺手，吳舟急忙趨上前，將三弔錢排在桌上。吳承憲道：「還不謝賞？」
那店伙連瞧都不瞧一眼，道：「大老爺吃飯胃口大，打起賞來卻小氣得緊。這點錢算什麼打賞？」
他越說越生氣，突然從懷中掏出十幾弔錢，摔在桌上，道：「不如我來打賞大老爺吧。大老爺還不謝賞？」
吳承憲臉色沉了下來。冷冷道：「你幾盤青椒炒肉，還要多少賞錢？再糾纏不休，拉你去衙門打板子！」
那店伙大笑了起來。他的笑聲極為奇怪，忽高忽低，好像扯鋸一般。吳承憲聽了片刻，臉色已然蒼白。那店伙突然住聲，惡狠狠地盯著吳承憲，陰聲道：「也不需要多少，吳老爺馬馬虎虎給個十萬兩銀子吧。」
吳承憲嚇了一跳，道：「什麼？十萬兩？你還不如要我的命！」
那店伙冷冷道：「吳老爺願意把命拿來付帳也可以。」
吳承憲不怒反笑，道：「原來你不是開店的，你是打劫的！」
店伙仰首向天道：「吳老爺也不是來吃飯的，竟是吃霸王餐的！」
吳承憲道：「我怎麼吃霸王餐了？」
店伙道：「不是吃霸王餐，怎麼到我廚霸王的店裡吃飯？你以為我的青椒炒肉是好吃的？」
吳承憲臉色變了。廚霸王道：「你不用害怕，我廚霸王殺人從來不用毒。我只是覺得上天仁愛，所以殺人的時候一定要讓他吃飽而已。」
他白眼珠翻起，釘在吳承憲臉上：「你吃飽沒有？」
吳承憲大喘了幾口氣，臉色緩緩平復，道：「我沒有說我的姓名。」
廚霸王哼了一聲。
吳承憲道：「但你卻知道我是吳大人。莫非是誰指使你來的？」
廚霸王大笑道：「眉州人誰不認識吳大人？你就不要自作聰明了！」
吳承憲道：「你既然是眉州人，就該知道我兩袖清風，最後的一點俸銀也買米濟貧了。」
廚霸王的眼睛又釘住了他：「我是個廚子。但我也知道清官憑俸銀三年絕攢不出十萬兩來。」
吳承憲的臉色這才變了，變得極為難看。廚霸王卻笑了，笑得也極為難看：「如果賭輸人在，我倒想跟他賭賭看，你到底是要錢還是要命。」
吳承憲卻坐了下來，拿起酒杯，喝了口酒，道：「我倒想跟你賭賭。」
廚霸王道：「你？你賭什麼？」
吳承憲道：「我賭我要命！錢你不妨拿去。」
他喝令一聲，吳舟等幾個隨從將箱盒打開，裡面除了食盒之外，就是些換洗衣服，和幾疊書。
吳承憲從箱中翻出了個小包，打開來，裡面是一小疊銀票和幾錠銀子。吳承憲道：「這就是我全部的錢了。你若高興，不妨全都拿去。不過我仍然希望你給我留點做路費，畢竟……」
他坐下又喝了口酒，道：「畢竟到揚州有很長一段路。」他站起來，從廚霸王端著的盤子裡夾了口菜，道：「也畢竟你做的菜實在不錯，你就算將我的錢全拿走了，我也不怪你。」
廚霸王臉上一陣青一陣白，怒道：「你以為我會相信你？」
吳承憲悠然道：「你以為我在騙你？你難道不知道我的四個老婆跟七個兒子、八個女兒已在一個月前先回揚州了？」
廚霸王道：「你的意思是說，錢已經被他們帶走了？」
吳承憲笑道：「你終於變聰明了。我就說，能做出這麼好的菜來，你必然不是個笨蛋。」
廚霸王跺了跺腳，彷彿就要追出。吳承憲抽空又夾了一筷子菜，道：「你也別想追了，一個月……我想他們已在千里之外。」
廚霸王回過頭來，惡狠狠地盯在吳承憲的臉上。吳承憲依舊微笑道：「我的錢都擺在這裡了，你要多少就拿多少，不必替我節省。」
廚霸王彷彿被他氣得說不出話來。邊上一人忽道：「我也跟你打個賭。」
廚霸王猛然回頭，就見另外桌上的江湖客向自己舉手示意。他翻起眼睛道：「有屁快放。」
那江湖客不以為忤，道：「我賭他是要錢不要命！」
他猛地站起，向這邊走了過來。
不知怎的，廚霸王就覺得他的身形特別高大，幽黑的眸子中彷彿隱藏著邪異的妖魔，放射出冰寒的壓力。壓力直指自己。