那一年，我考上了省師範學院，從而成為我們那個偏遠小村的第一個大學生。
節假日，每當我踏上故土，走進生我養我的山村，定會被眾人圍住。父老鄉親們親切地呼喊著我的乳名，並擔出胳膊，一一各我握手。人群中，也總有一張俊俏的臉，衝我燦爛的笑。
是梅子。
梅子相貌出眾，人品也好，只是左腿有點跛，走路一顛一顛的。梅子自幼喪母，跟父親長大，因家鏡困難，讀完了村小，便不再上學了。
我朝梅子點點頭，也報之一笑。因梅子是姑娘，所以我沒和她握手。待眾人離去後，梅子便歡歡地湊到我身邊，忽閃著一雙動人的麗眼，問：「三哥，大學裡的人多嗎？」又問：「在大學裡，能讀到好多好多的書吧？」
每次見到我，梅子總會不厭其煩地問及大學裡的情況。我猜想，梅子大概是很渴望讀書，很渴望上大學的吧？一直伴我走至家口，梅子方停住。卻又遲遲不肯離去，欲言又止的樣子。
故里多山棗。每逢秋天，漫山遍野的棗兒赤燦赤燦的，煞是喜人。時值金秋，我再次踏上故土，遠遠地便見一個影立在山路邊。近了，方知是梅子。「三哥，知道你該回來的，國慶節了。」梅子挎著一籃子山棗，滿臉喜悅：「嘗嘗吧，三哥，我剛打的。」抓起一把山棗，我連稱好吃好吃。
不料，幾天後當我起身返校時，梅子竟送給我一大包沉甸甸的山棗。「三哥，你愛吃，帶著吧，我挑選過的，又大又紅呢。」我無語，我被梅子的真誠所感動。
「三哥——」梅子怯怯地叫道，卻又頓住了。
「有事？」我問。梅子揉搓著自己的手，半天搖了搖頭。
我隱隱感到，梅子似乎有話要對我講。是求我辦什麼事，而羞於出口嗎？
翌年暑假，我又匆匆趕回故里。不巧，剛下汽車，天便落起雨來。車站離老家足有七八里遠，沒帶雨具，只好冒雨趕路了。然而，我絕沒想到的是，在山路上竟又遇見了梅子！梅子打著一把雨傘，踉蹌著朝我跑來。我說下這麼大的雨，你來山上幹什麼？梅子卻笑了：「三哥，我總覺得這兩天你該回來了，果然就回來了！」
我的心無法平靜。梅子，我回來了，又能給你帶來什麼呢？我確實不值得你這般盼望呀！
晚上，梅子走進我家，說：「三哥，你走吱一聲，我托你辦點事。」待她離去後，嫂子拿我尋開心：「三子，梅子八成是愛上你了！」
那是個令我終生難忘的一天。早晨，梅子默默跟隨隨在我身邊，送我趕汽車。我催問她到底有什麼事托我去辦，梅子啞啞一笑，說：「沒什麼事，再送送你嘛。」翻上五道坡，我死活不讓她再送下去了。梅子駐了足，卻不肯離去。片刻，她囁嚅著說：「三哥，我，我一直想跟你握握手。」她垂下了頭，一臉漲紅，「只想跟你握次手，好多人都跟你握手過。」
我的心驀地震顫起來！哦，梅子，多少次你欲言又止，竟僅僅是要跟我握握手！你那麼渴望讀書，那麼羨慕讀書人，你認為握住我的手，就如同握住了文化的手，是吧？可我不配，梅子，我真的不配呀！
緊緊握住梅子的手，我分明感到她全身在顫抖。「謝謝你，三哥，我總算握過一次大學生的手了！」梅子熱淚盈眶。我不知說什麼好，淚水也陡地湧出了雙眼。
後來，我再也沒能見到梅子。聽嫂子說她已結婚了，嫁給外村一個離異的民辦教師。可我至今仍無法忘掉梅子，因每逢秋天，我都會收到她從鄉下寄來的一大包沉甸甸的山棗。
現在，我彷彿又握住了梅子的手。