工作閒暇，我翻開案頭的《胡適文集》，便禁不住思念遠方不知名的那善解人意的溫柔女孩。
那年7月，一紙紅榜將我劃出大學校園的門檻。回到家中，閒得無聊，灰朦朦的心情一直難以排解。
經人介紹，我隨一個遠房的表叔——
給一名手扶拖拉機手做下手，來到一座煤礦工程建設隊裝卸石料。那天下午，手扶拖拉機裝載著滿滿的一車山貨，一路顛顛簸簸。暮色蒼茫時分，車子在一家小餐館門前停了下來。這時，陰沉沉的天下起了細雨，桔黃色的路燈迷迷濛濛，瀰漫在一片水氣中。街巷中偶爾傳出一兩聲狗吠，聽起來更顯得淒清和孤獨。一種前所未有的空虛立即霧一般襲上我的心頭。
餐館不大，大概已經打烊，看上去生意很清淡。一盞日光燈孤零零地散發出慘白的光，發出「絲絲」的電流聲。餐廳不見人，找到裡間，才見角落裡有個女孩，蹲在水龍頭旁洗涮一大堆碗碟。女孩瘦瘦的肩，顯得很單薄，孤單的身影投在污穢不堪的水泥牆面上。我們草草吃過飯，把貨卸下，便徒步朝不遠的建築隊駐地走去。一路上的疲乏和勞累使我很快就進入了夢鄉。
第二天早上，我們又來到那家餐館吃飯，白日裡生意卻熱鬧。裡面的4張桌子周圍都坐滿了人。
昨天的那女孩正端著菜盤子忙碌穿梭於每張餐桌之間，我這才發現，她長得很美，大概十八九歲的樣子。一張清秀的瓜子臉上嵌著兩隻烏黑的眼睛，亮亮的眸子一轉動，似乎又閃出幾絲憂鬱。忽然，靠牆的那張餐桌上吵吵嚷嚷叫了起來：
「小姐，過來跟爺們喝杯酒。」污言穢語中又夾雜著一聲聲口哨與浪笑。
邊一個長著絡腮鬍的大漢將手伸出去摸那女孩子的下巴。女孩似乎見慣了這種場合，只是飛快用力將手拔開，轉身離去。
一連幾天，我們都在這餐館吃飯。一來二往，我和女孩便熟悉了。一次，趁生意閒些，我便試探著問她：
「這是不是你家開的餐館，這般年紀怎麼沒去上學校讀書？」女孩垂下頭，沉默少許，才輕聲回答：
「我是從離這20多里的村裡來的，因家裡窮，只念完了小學。」停了一下，她抬起頭，輕歎了一聲又接著說，「父親長年患病，3個弟妹正在上小學，經表姐介紹，這才找到現在的這份活計。吃住算老闆的，一個月好歹拿0元錢，以接濟弟妹上學和貼補家用。」最後，我也把自己高考落榜後的一些境遇毫無保留地告訴給她，同是天涯淪落人，我們有一種同病相憐的溝通。慢慢地，彼此的心在靠近。
一次，我照例來到這家餐館吃飯。女孩正在窗口賣飯，見了我便笑著向我招呼。她把飯菜一齊倒入我的飯盒。待掏口袋付款時我才發現，出門時放在那裡的5塊多錢不翼而飛了。
我一臉窘迫。看得出她也在替我著急，卻一再安慰我仔細找找。翻遍了身上所有的口袋，仍是不見錢的影子。忽然，她朝我神秘一笑：「你等一下。」便快步跑上樓。不一會兒，她將一張0元面額的鈔票遞到我的手上：「你先拿去用。」說完，又匆匆忙活去了。
入秋了，一些樹葉開始變黃。連日來，天一直下雨，工地宣佈休工放假。我正好收到一家報社寄來的20元稿酬，帶上樣報興沖沖地跑去找她。她一見到我手裡的錢，滿懷疑惑：
「還沒到月底，你哪來的錢？」我自豪地告訴她，這是自己寫稿子掙來的稿費，她聽後，興奮得孩子似的跳了起來：
「唉，真想不到，你還真行！」我連忙從口袋裡抽出樣報，她一把搶過去，急切地找到印有我名字的那篇文章，認真地一個字一個字念出聲來，一臉的羨慕和崇敬。
幾天後，建築隊轉移到一個新的地點，離餐館大約有三里地。
生活異常單調乏味，剛來時的那種新鮮感被日復一日既苦且累的勞作所取代。
短短的兩個月，臉變成那種灰黑色，人也瘦了一圈。剛出校門壯志豪情已如幻夢般煙消雲散。一天勞作下來，渾身腰酸背疼，疲憊不堪，再也沒有什麼雅興去吟詩作文了。
工餘時間，消磨光陰的是兩副撲克一副麻將。晚上，大家便一窩峰似地擁向電影院，日子便這樣一天一天地打發過去。
一連有兩個星期我沒到餐館去了，時光和惰性幾乎淡漠了曾有過的一切。
一天下午，我正和幾個工友在工棚「壘長城」，有人進來對我說，外面有個女孩找我。
我走出門，女孩在那邊路口站著。
她穿一件紅色滑雪衫，脖子上系一條白色圍巾。
我走過去，招呼她進屋坐。一進門，她便紅著臉向我解釋：
「我到前面辦點事，知道你在這裡，就順便進來看看。」接著她又問：
「你最近忙吧，有多長時間不來我們餐館吃飯了。」我不好意思地搔搔頭，掩飾著：「活太累，工地又沒放假。」
她不置可否地一笑，眨了眨那雙黑黑的眼睛，眉宇間蹙起一絲憂鬱：
「你幾時學會打麻將了，不寫文章了嗎？」我的心像被刀輕輕劃了一下，惶然答道：
「每天累得倒在床上像一具屍首，早就沒了那份心思。」良久，她無語，默默地從包裡取出一本《胡適文集》說：
「前些天我在一家書攤看到這本書，就買下了，不知你是否喜歡。」頓了一下，她語氣忽然變得十分鄭重：
「我總覺得你實在不應該放棄，否則太可惜了！」然後她說餐館還有事，就起身匆匆走了。
一個月以後，我的一組詩歌在一家文學刊物上發表出來。
我再次興沖沖跑到那家餐館，卻不見她的蹤影，一打聽，才知道，她早在一個月前就回鄉下老家去了。這才遺憾地發現，相識有幾個月了竟然從未打聽過她的芳名。
又過了半個月，時已將近年關，建築隊完工結算，我結好帳便離開了這座煤礦。
以後，我挑煤，燒炭、教書、種田，豆大的汗珠掉在地摔成八瓣。
困厄愁苦的日子中，我緊緊握住手中的那支筆，從來不曾讓它枯竭。
歲月匆匆，明光淡漠了許多往事，惟有那個女孩清秀的面容和那雙烏黑且略帶一絲憂鬱的眼睛，卻始終珍藏在我的記憶深處。