我乘船而來
你乘風而去
姐姐今夜在廣袤的水面
我不會遇見你
能夠說話和啼哭的是蟈蟈
能夠生長和豐滿的是山石和蔬菜
姐姐到處都是岸
為什麼卻沒有一處我停泊的港灣
姐姐我乘船而來你乘風而去
姐姐寬寬的江面
今夜我不會遇見你
——題記
我20歲就尾隨著巧嘴的媒婆南北二屯地相對象，萬萬沒想到直到而立之年才尋打到真正的愛情。如果說，20歲那個我被父親的尊嚴母親的哄勸軟硬兼施地逼上那條羊腸小道時，躲在遠處的丘比特笑得還算可愛；那麼，以後他一而再再而三不厭其煩地與我捉著迷藏，就有些殘忍了。
漫漫3年，大地綠了3次黃了3次，而我的希望卻記不清綠了多少次黃了多少次。在此期間，絕不僅僅有3個漂亮的女孩追求過我，我也絕不僅僅追求過3個漂亮的女孩。終因緣分不到或別的什麼原因，不是陰差陽錯總離那麼三五米，就是鬼使神差擦肩而過。
就在我大汗淋漓氣喘吁吁精疲力竭絕望透頂，或是準備屈服世俗重蹈父兄婚姻的老路或是打算遠離世俗終生做個長髮和尚的時候，驀然回著眼睛頓時一亮，原來踏破鐵鞋無覓處的愛情，與我只隔一條柏油路。
那時，我在路北的區機關工作，她在路南的區院工作。讀報喝茶之餘，我舉目就能望見她們大樓上的紅十字；查房問診間隙，她低首亦可瞧著我們樓上的國徽。我有個頭疼腦熱需上她們那裡打針開藥，她有個大事小情需到我們這裡請示匯報，一年四季還不止四次在同一個時間坐一個地點聆聽同一個區長或書記做的同一個又臭又長的形勢報告。可在已逝的歲月裡，我們近在咫尺竟視而不見。由此可見，愛情也是一種樹，不到季節是不會開會的。
眼瞅著生命的航船忽忽悠悠漂進三十歲的港灣，而將與我同舟共濟的水手還不知在何處流浪，那年春節我真的好沮喪。儘管姐姐百分之百地繼承了媽媽地遺願，給予我那麼多慈母般的關懷和溫暖，我心的船艙仍如一頁白紙空蕩蕩。
除夕夜的鐘聲很清脆地響了2下。姐姐微笑著說，小春，你幫我幹點活，把這只葷油罈子搬到西屋去。我知道姐姐又在演那個老把戲了。按照東北農村迷信的說法，「葷」即「婚」也。除夕夜大男大女搬一下葷油罈子，凝固的婚姻就會因之動起來。可是，母親在世時這只葷油罈子我不知東屋西屋地折騰了多少次，婚姻仍如一潭死水。我對它早已沒有幻想，更不相信換了姐姐這個導演就能導出喜劇效果來。
又不忍心冷了姐姐的心，我無可奈何地把葷油罈子抱進懷裡。就在這時候奇跡發生了，隨著我踉蹌的腳步，罈子裡的葷油竟隱隱地動了起來。緊緊跟隨在我身邊的姐姐驚呼道，小春，你今年真要大喜了！瞧！不光罈子動，連罈子裡的葷油也在動！
我也霎時被眼前的景象驚呆了，要知道那是滿滿一罈子凝固的液體呀！
緊接著，姐姐含著眼淚說，好弟弟你千萬別灰心，你這樣我心裡好難受。你知道嗎？很多事情的成功都在繼續堅持一下之中，何況已經有了這麼好的兆頭……
我對姐姐深深的點了點頭。那夜，我破天荒地喝了個酩酊大醉。
不知是葷油罈子真的很靈驗，還是命中注定我應該走到了孤獨的盡頭，那年秋天，一個陽光燦爛的日子，我認識了她。直到今天我提筆寫這篇散文的時候仍不敢想像，如果沒有那壇搖晃的葷油旗幟般地激勱著我鼓舞著我，在那一春一夏裡，我的命運會發生什麼樣的變化。
說來真是「得來全不費功夫」。一日，我的在宣傳部工作的朋友萬讓我陪他去區醫院看病。就在即將跨過又沒跨過那條馬路的當日，他悄悄對我說，其實我什麼病也沒有，領你來的目的，是想讓你偷偷看看在手術室工作的一個女孩，她很溫柔也很漂亮，如果你覺得滿意的話，我可以介紹讓你們認識。
我的腳步陡地猶豫了一下。區醫院近在咫尺有那麼一位溫柔又漂亮的女孩嗎？再說，用如此特務般的手段去偵察一個弱女子是否合適？但是，出於友誼，我還是尾隨著他的影子叩開了手術室那扇白漆大門。
他的借口是一張圖紙制壞了，要一把手術刀刮一刮。
而應聲翩翩而出的就是她。
那一瞬，我感覺此生做對的唯一一件事就是隨萬跨過那條馬路了，儘管也遲疑一下。緊接著，就感覺心怦怦地跳臉灼灼地燒身輕輕地飄。坦率地說，那眉眼那微笑也不怎麼出類拔萃，卻隔著偉岸的萬把我的靈魂釣得空空。
我知道我被丘比特的神箭射中了。
那天，我不知是怎樣返回單位的。
不久，我們戀愛了。她頑皮地問我漂亮的女孩多的是為什麼偏偏選擇了她？我想了想，想起了葉紹鈞在《過去隨談》裡的一句話：「對方怎樣的好是說不出來的，只覺得很適合，更適合的情形不能想像，如是而已。」她點點頭，羞澀地說，我也有同感。
原來被詩人作家們侃得玄神乎其神的愛情，就是「彼此適合。」
隨著冬天的降臨，我們的愛情在辟啪的爐火旁、滾燙的暖氣邊和親朋好友熱烈的祝賀中迅速加溫。又是一個溫暖花開的季節，我們舉行了簡樸的婚禮。
結婚儀式上，一位調皮的朋友非逼我談談戀愛的體會不可，我思索半晌，便從那只葷油罈子談起……
不料，姐姐微笑著從桌旁站起來，我的傻弟弟，你不想想凝固的葷油能晃動嗎？我是事先把罈子放在煮餃子的鍋裡熱一下的……姐姐的話使我頓時驚得目瞪口呆。
善良的姐姐，用滿腔滾燙的情意，偷偷溫熱的不是一則古老的迷信說法，而是我那顆冷卻的心啊！不但使我在絕望中找到了愛情，同時，也告訴我一條真理：世界上委有多事情的成功都在繼續堅持一下之中，只隔一條馬路的絕不僅僅是愛情。