走之前，我又回了趟家，收拾東西。弈，我要走了，以後再不回來了。這裡，就當你從沒住過。我從不認識你。我和寧清沒有蜜月。臨近年關，他很忙。我不想待在寧家，不想閒著，但婚禮第二天跑去公司上班的話，就會憑空多出各種話題。我給寧清打了聲召呼，和娟子一起回蘇河。蘇河鎮三面環山，一面臨水。鎮上就一條街道，依山沿河彎彎曲曲建著房子。我站在山坡上，一眼就看到家裡的木樓。黑色的瓦，褐色的牆。我有很長時間沒回來過了，快畢業時我和弈把阿娘的骨灰帶回來，傷傷心心地哭了一場。四年前我從B市離開，回到這裡，也是傷心大哭一場。兩次都沒有在這裡多待，匆忙而來匆忙而去。現在回來，還是傷心。這個生我養我的地方回來一次就傷情一次，怕是真的不能久待的了。我對娟子說「鎮子變化好大。」娟子笑著說「是啊，好多人家都修了磚房。」我還是喜歡原來的小鎮。這些磚房夾在木樓裡顯得不倫不類。原來石板路上凹凸壞掉的地方打著水泥補丁。物是人非，連景物都變了，何況是人呢？娟子興致勃勃地說「鎮裡建了紙廠，籐編工藝廠，我就在工藝廠上班，我們廠的產品銷路很好呢，就是廠小，產量小。」蘇河鎮的人都有一雙巧手，女人都有一手好繡活，男人會編各種家什。山裡竹子豐富，又有水，辦這樣的廠也是條活路。我的家和娟子的家挨得近，中間只隔了幾戶人家。家裡恐怕灰已積有寸許，住不得了。娟子看出我的想法「這次回來就住我家吧。爸媽時常說起你呢。」我點頭同意，對娟子說「還是想先回家看看。」過去家裡總是收拾得乾乾淨淨，不知道阿娘要是知道家已破敗會有多麼傷心。我真的是不孝。走近了，我看到低矮的院牆裡小院還是整潔，一定是娟子常來收拾，我感激地看了她一眼。娟子抿嘴一笑「子琦，進屋吧。」娟子打開房門，我忍不住眼睛一紅「娟子，謝謝你。」家裡很乾淨，娟子連這裡都一併照顧打理了。我站在堂屋裡，一切都沒有變化，放在凳上的針線筐都還在老位置。阿娘習慣在這裡做繡活，她說這裡光線好，還能看到我放學回家。每次一進院門，她就會放下活計，繫上圍腰去廚房。因為我只要踏進家門就會喊「阿娘，我餓啦！」我迷迷糊糊在家裡轉。這是我的房間呢，靠窗的桌上放著毛狗，蚱蟲，這是弈編的，早已枯黃了。桌上的竹筒空著，以前總是插著花兒。弈在的時候，隔上三五天就會帶上一把花回來。床上空著，只有床板，娟子肯定怕積塵，被子都收進櫃子裡了。我打開木櫃。樟腦香就撲了出來。我在角落裡翻找，摸到了一個盒子。不用打開，我都知道，裡面全是信，全是弈離開後寫來的信。我常常和娟子一起分享，娟子常常笑我動情的樣子是個傻女。這是弈住過的房間。我拉開抽屜，裡面空空如也，以前，這裡面全放著我送他的小玩意兒，他走的時候都帶走了。我的照片壓在玻璃下面，有好幾處地方留著方形的空格，弈拿走了幾張。我揭開玻璃拿起一張照片端詳，仔細地看著原來的我。咧著嘴，露出牙齒笑著。黑烏烏的眼睛，單純的目光。照片後面有字，弈寫的我的小狐狸。我笑了，邊笑眼淚就邊往下掉。要是我不認識他多好，要是時間能夠倒回該有多好。我突然覺得我是不是錯了，我的堅持是不是錯了。「走吧，爸媽他們還等我們吃飯呢。」第二天，娟子請了假，買了香燭紙錢陪我去看阿娘。她的墳看上去時常有人照料。娟子說「展雲弈硬要給我們家裡錢，說是讓空了就來看一下。他很記情的。」我跪在墳前哭。我有好多話想對阿娘說，有好多委屈想對她說。如果時光倒流，我寧可考不上大學，和娟子一樣在鎮裡找份工作，天天回家陪著她。展雲弈都比我孝順。我竟然好長時間好長時間都沒能來這裡。「阿娘，你會原諒我的是麼？我沒來陪你，我好怕在這裡看到你，我好怕，你隔我那麼遠，我都瞧不見你呢。我吃不到你做的飯菜，我聽不到你喊我，阿娘，我只有一個人了，你怎麼讓我一個人呢。」我淚如泉湧。娟子來扶我「子琦，你結婚了，你有家人了，你阿娘會知道的，她會寬心的。」我結婚了？我嚎啕大哭，我嫁人了，我那是假的呀，我那是嫁給弈看的，我怎麼就這麼心狠，非要這樣做絕，連一點點後路都不留？我連一個迴旋的機會都沒有留。這一刻我不知道我是對是錯，就算是錯，也只能一錯到底。所有的，都讓我自己去扛，我做了決定就得承受後果。以前還有娟子我可以無話不談，可是，我卻不能告訴她這個，原來人有了秘密，有了不能為人言的秘密是這麼痛苦！我不能告訴阿娘，我沒有花衣了，我不能穿著她繡的衣裳嫁人了。這裡，這山裡，這河邊，這裡的一切，都讓我睹物思人。或許，就待在這裡，有阿娘，有弈的點點滴滴，乾脆不回城，不回去了，不去想發生的所有事情，讓時間再回到我最單純無邪的時候。我是多想回到那個時候啊！那個時候的展雲弈還是毛頭小青年，他一樣的單純，他沒有回到展家後的深沉，對我從來沒有要求。一切都自自然然的，任我瘋任我鬧，他只有欣賞。從什麼時候起變了呢？是他從國外回來，我們分別六年之後嗎？他帶著他的想法打造我，非要把一個山裡妹子改造成大家閨秀。我固執地認為我一樣有禮貌一樣善良，而這些在他看來遠遠不夠。阿娘過世後，我依靠他，信任他。可是，他在心中並不僅僅是我的家長我的親人。他怎麼就不明白呢？是我不理解他，還是他以為我什麼都不懂，需要他來規劃？我不知道。再也回不了頭了。他放棄了而成全了我，我選擇離開。如果從來沒有靠近過依戀過，那麼，現在就不會看著我和他成了兩條陌生的軌跡還那麼心痛。脫下城裡的衣裳，換上布衣筒褲子。娟子笑著說「鎮上都少有女子這樣穿了呢，子琦，你一點都不像二十七歲的人，還跟從前一樣。」我笑著說「以後有人問我為什麼會青春永駐，我就答每天喝一杯蘇河鎮山上的泉水，這樣賣水就賣發了。」是啊，換身裝束，就回到了從前。大城市裡的人永遠不會有小鎮山民的淳樸，永遠不會明白那麼少的錢也能生活得快樂。鎮上的人也同樣對大城市充滿好奇和嚮往，山裡的孩子進了城，帶回了夢想，想跟著城裡人學穿衣打扮，學時尚學玩樂，他們不知道，羨慕的都是表面的東西，不一樣的生活方式和生活態度是勉強不來的。我在這裡住了一周了，每天跟著娟子上班，學著編籃子，小時候的夥伴熱情地邀請我去家裡吃飯，爭先恐後地送東西來娟子家裡。上街的蘇阿婆聽說我結婚了，還送來一幅枕帕，繡著喜鵲連枝。阿婆說「妹仔出息了，嫁個好人家，你阿娘會高興的。」要是我嫁給了弈，阿娘會笑吧？我不知道弈對她有什麼樣的承諾，阿娘走時很放心把我交給他。要是她知道弈送來了花衣，她會失望嗎？會心痛嗎？我被鎮上的人包裹在新婚的祝福裡，我只有苦笑。