第二次世界大戰期間，美國的一個飛行大隊駐紮在地中海的「皮亞諾扎」島上。這是個光怪陸離的「世界」。大隊指揮官卡思卡特上校一心想當將軍，為了要達到自己的目的，千方百計博取上級的歡心。他一次次任意增加部下的轟炸飛行任務，意欲用部下的生命來換取自己的陞遷。這支部隊裡還有兩個「出類拔萃」的人物。一個是一本正經而野心勃勃的謝司科普夫少尉。他畢業於預備軍官訓練隊，大戰爆發他頗為高興，因為戰爭使他有機會可以每天穿上軍官制服，用清脆、威嚴的嗓音對那些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由於視力不佳，且有瘺管病，所以沒有上前線的危險。他為了邀寵上級，飛黃騰達，就發瘋似地專心訓練自己的中隊，求得在檢閱中獲勝。由於他研究出不揮動雙手的行進隊列，被人稱為「名不虛傳的軍事天才人物」，從此迅速步步高陞，最後當上了中將司令官。另一個是食堂管理員邁洛，他貌似「忠厚老實」，可是賺錢有術，以伙食採購為名，大搞投機倒把，辦起了一個跨國公司。他用大批飛機走私，甚至還僱用敵人的飛機為公司運輸，向敵人承包保衛橋樑等等。後來居然成為國際知名人物，當上歐洲不少城市的市長和馬耳他的副總督。
本書主人公尤索林就生活在這個繞著戰爭怪物旋轉的光怪陸離的世界裡。他是這個飛行大隊所屬的一個中隊的上尉轟炸手。他滿懷拯救正義的熱忱投入戰爭，立下戰功，被提升為上尉。然而慢慢地，他在和周圍凶險環境的衝突中，親眼目睹了那種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現象後，領悟到自己是受騙了。他變嚴肅誠摯為玩世不恭，從熱愛戰爭變為厭惡戰爭。他不想陞官發財，也不願無謂犧牲，他只希望活著回家。看到同伴們一批批死去，內心感到十分恐懼，又害怕周圍的人暗算他，置他於死地。他反覆訴說「他們每個人都想殺害我」。他渴望保住自己的生命，決心要逃離這個「世界」。於是他裝病，想在醫院裡度過餘下的戰爭歲月，但是未能如願。根據第二十二條軍規，瘋子才能獲准兔於飛行，但必須由本人提出申請；同時又規定，凡能意識到飛行有危險而提出免飛申請的，屬頭腦清醒者，應繼續執行飛行任務。第二十二條軍規還規定，飛行員飛滿上級規定的次數就能回國，但它又說，你必須絕對服從命令，要不就不准回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數，而你不得違抗。如此反覆，永無休止。最後，尤索林終於明白了，第二十二條軍規原來是個騙局，是個圈套，是個無法逾越的障礙。這個世界到處都由第二十二條軍規統治著，就像天羅地網一樣，令你無法擺脫。他認為世人正在利用所謂「正義行為」來為自己巧取豪奪。最後，他不得不開小差逃往瑞典。