我和約瑟夫為我動身做準備，忙了將近一個小時，突然有人猛拉我家的門鈴。
「要不要開門？」約瑟夫問我。
「開吧，」我對他說，心裡在嘀咕誰會在這種時候上我家來，因為我不敢相信這會是瑪格麗特。
「先生，」約瑟夫回來對我說，「是兩位太太。」
「是我們，阿爾芒，」一個嗓子嚷道，我聽出這是普律當絲的聲音。
我走出臥室。
普律當絲站著觀賞我會客室裡的幾件擺設，瑪格麗特坐在沙發椅裡沉思。
我進去以後徑直向她走去，跪下去握住她的雙手，激動萬分地對她說：「原諒我吧。」
她吻了吻我的前額對我說：
「這已經是我第三次原諒您了。」
「否則我明天就要走了。」
「我的來訪憑什麼要改變您的決定呢？我不是來阻止您離開巴黎的。我來，是因為我白天沒有時間給您寫回信，又不願意讓您以為我在生您的氣。普律當絲還不讓我來呢，她說我也許會打擾您的。」
「您，打擾我？您，瑪格麗特！怎麼會呢？」
「當然囉！您家裡可能有一個女人，」普律當絲回答說。
「她看到又來了兩個可不是好玩的。」
在普律當絲發表她的高論時，瑪格麗特注意地打量著我。
「我親愛的普律當絲，」我回答說，「您簡直是在胡扯。」
「您這套房間佈置得很漂亮，」普律當絲搶著說，「我們可以看看您的臥室嗎？」
「可以。」
普律當絲走進我的臥室，她倒並非真要參觀我的臥室，而是要贖補她剛才的蠢話，這樣就留下瑪格麗特和我兩個人了。
於是我問她：「您為什麼要帶普律當絲來？」
「因為看戲時她陪著我，再說離開這裡時也要有人陪我。」
「我不是在這兒嗎？」
「是的，但是一方面我不願意麻煩您，另一方面我敢肯定您到了我家門口就會要求上樓到我家，而我卻不能同意，我不願意因我的拒絕而使您在離開我時又有了一個埋怨我的權利。」
「那麼您為什麼不能接待我呢？」
「因為我受到嚴密的監視，稍不注意就會鑄成大錯。」
「僅僅是這個原因嗎？」
「如果有別的原因，我會對您說的，我們之間不再有什麼秘密了。」
「噯，瑪格麗特，我不想拐彎抹角地跟您說話，老實說吧，您究竟有些愛我嗎？」
「愛極了。」
「那麼，您為什麼欺騙我？」
「我的朋友，倘若我是一位什麼公爵夫人，倘若我有二十萬利弗爾年金，那麼我在做了您的情婦以後又有了另外一個情人的話，您也許就有權利來問我為什麼欺騙您；但是我是瑪格麗特·戈蒂埃小姐，我有的是四萬法郎的債務，沒有一個銅子的財產，而且每年還要花掉十萬法郎，因此您的問題提得毫無意義，我回答您也是白費精神。」
「真是這樣，」我的頭垂在瑪格麗特的膝蓋上說，「但是我發瘋似地愛著您。」
「那麼，我的朋友，您就少愛我一些，多瞭解我一些。您的信使我很傷心，如果我的身子是自由的，首先我前天就不會接待伯爵，即使接待了他，我也會來求您原諒，就像您剛才求我原諒一樣，而且以後除了您我也不會再有其他情人了。有一陣子我以為我也許能享受到六個月的清福，您又不願意，您非要知道用的是什麼方法，啊，天哪！用什麼方法還用問嗎？我採用這些方法時所作的犧牲比您想像的還要大，我本來可以對您說：我需要兩萬法郎；您眼下正在愛我，興許會籌劃到的，等過後可能就要埋怨我了。我情願什麼都不麻煩您，您不懂得我對您的體貼，因為這是我的一番苦心。我們這些女人，在我們還有一點良心的時候，我們說的話和做的事都有深刻的含義，這是別的女人所不能理解的；因此我再對您說一遍，對瑪格麗特·戈蒂埃來說，她所找到的不向您要錢又能還清債務的方法是對您的體貼，您應該默不作聲地受用的。如果您今天才認識我，那麼您會對我答應您的事感到非常幸福，您也就不會盤問我前天幹了些什麼事。有時候我們被迫犧牲肉體以換得精神上的滿足，但當精神上的滿足也失去了以後，我們就更加覺得痛苦不堪了。」
我帶著讚賞的心情聽著和望著瑪格麗特。當我想到這個人間尤物，過去我曾渴望吻她的腳，現在她卻讓我看到了她的思想深處，並讓我成為她生活中的一員，而我現在對此卻還不滿意，我不禁自問，人類的慾望究竟還有沒有個盡頭。我這樣快地實現了我的夢想，可我又在得寸進尺了。
「這是真的，」她接著說，「我們這些受命運擺佈的女人，我們有一些古怪的願望和不可思議的愛情。我們有時為了某一件事，有時候又為了另一件事而委身於人。有些人為我們傾家蕩產，卻一無所得，也有些人只用一束鮮花就換得了我們。我們憑一時高興而隨心所欲，這是我們僅有的消遣和唯一的借口。我委身於你比誰都快，這我可以向你起誓，為什麼呢？因為你看到我吐血就握住我的手，還流了眼淚，因為你是唯一真正同情我的人。我要告訴你一個笑話：從前我有一隻小狗，當我咳嗽的時候，它總是用悲哀的神氣瞅著我，它是我唯一喜愛過的動物——
在法語對話中一般用第二人稱複數（您）代替第二人稱單數（你），表示客氣；但對親密的人仍用第二人稱單數（你）。本書中對稱時，「您」、「你」有時換用，視當時講話者的心情和場合而定。
「它死的時候，我哭得比死了親娘還要傷心，我的的確確挨了我母親十二年的打罵。就這樣，我一下子就愛上了你，就像愛上了我的狗一樣。如果男人們都懂得用眼淚可以換到些什麼，他們就會更討人的喜愛，我們也不會這樣揮霍他們的錢財了。
「你的來信暴露了你的真相，這封信告訴我你的心裡並不明白，從我對你的愛情來說，不管你對我做了什麼事，也沒有比這封信給我的傷害更大的了，要說這是嫉妒的結果，這也是真的，但是這種嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。當我收到你來信時，我已經夠難受的了，本來我打算到中午去看你，和你一起吃午飯，只有在看到你以後，我才能抹掉始終糾纏在我腦海裡的一些想法，而在認識你以前，這些事我是根本不當一回事的。
「而且，」瑪格麗特繼續說，「我相信也只有在你面前，我才可以推誠相見，無所不談。那些圍著像我一樣的姑娘轉的人都喜歡對她們的一言一語尋根究底，想在她們無意的行動裡找出什麼含義來。我們當然沒有什麼朋友，我們有的都是一些自私自利的情人，他們揮霍錢財並非像他們所說的是為了我們，而是為了他們自己的虛榮心。
「對於這些人，當他們開心的時候，我們必須快樂；當他們要吃夜宵的時候，我們必須精力充沛；當他們疑神疑鬼的時候，我們也要疑神疑鬼。我們這些人是不能有什麼良心的，否則就要被嘲罵，就要被詆毀。
「我們已經身不由己了，我們不再是人，而是沒有生命的東西。他們要滿足自尊心時最先想到的是我們，但他們又把我們看得比誰都不如。我們有一些女朋友，但都是像普律當絲那樣的女朋友，她們過去也是妓女，揮霍慣了，但現在人老了，不允許她們這樣做了，於是，她們成了我們的朋友，更可以說成了我們的食客。她們的友情甚至到了可供驅使的地步，但從來也到不了無私的程度。她們總是給我們出些怎樣撈錢的點子。只要她們能借此賺到一些衣衫和首飾，能經常乘著我們的車子出去逛逛，能坐在我們的包廂裡看戲，我們即使有十幾個情人也不關她們的事。她們拿去了我們前一天用過的花束，借用我們的開司米披肩。即使是一件芝麻綠豆大的小事，她們也要求我們雙倍的謝禮，否則她們是不會為我們效勞的。那天晚上你不是親眼看見了嗎？普律當絲給我拿來了六千法郎，這是我請她到公爵那裡替我要來的。她向我借去了五百法郎，這筆錢她是永遠不會還我的，要麼還我幾頂用不著她們破費一個子兒的帽子。
「因此我們，或者不如說我，只能夠有一種幸福，這就是找一個地位高的男人。像我這樣一個多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福也就是找到一個因其超脫而不來過問我的生活的男人，他能成為一個重感情輕肉慾的情人。我過去找到過這個人，就是公爵，但公爵年事已高，既不能保護我又不能安慰我。我原以為能夠接受他給我安排的生活，但是你叫我怎麼辦呢？我真厭煩死了。假如一個人注定要受煎熬而死，跳到大火中去燒死和用煤氣來毒死不都是一個樣嗎！
「那時候，我遇到了你，你年輕、熱情、快樂，我想使你成為我在表面熱鬧實際寂寞的生活中尋找的人。我在你身上所愛的，不是現在的人，而是以後應該變成的人。你不接受這個角色，認為這個角色對你不適合而拒不接受，那麼你也不過是一個一般的情人；你就像別人一樣付錢給我吧，別再談這些事了。」
說過這段長長的表白後，瑪格麗特很疲乏，她靠在沙發椅背上，為了忍住一陣因虛弱而引起的陣咳，她把手絹按在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。
「原諒我，原諒我，」我喃喃地說，「一切我自己也已經明白了，但是我願意聽你把這些說出來，我最最親愛的瑪格麗特，我們只要記住一件事，把其餘的丟在腦後吧；那就是我們永不分離，我們年紀還很輕，我們相親相愛。
「瑪格麗特，隨便你把我怎樣都行，我是你的奴隸，你的狗；但是看在上天的份上，把我寫給你的信撕掉吧，明天別讓我走，否則我要死的。」
瑪格麗特把我給她的信從她衣服的胸口裡取出來，還給了我，她帶著一種難以形容的微笑對我說：
「看，我把信給你帶來了。」
我撕掉了信，含著眼淚吻著她向我伸過來的手。
這時候普律當絲又來了。
「您說，普律當絲，您知道他要求我什麼事？」瑪格麗特說。
「他要求您原諒。」
「正是這樣。」
「您原諒了嗎？」
「當然羅，但是他還有一個要求。」
「什麼要求？」
「他要和我們一起吃夜宵。」
「您同意了嗎？」
「您看呢？」
「我看你們兩個都是孩子，都很幼稚，但是我現在肚子已經很餓了，你們早一點講好，我們就可以早一點吃夜宵。」
「走吧，」瑪格麗特說，「我們三個人一齊坐我的車子去好啦。」「喂！」她轉身對我說，「納尼娜就要睡覺了，您拿了我的鑰匙去開門，注意別再把它丟了。」
我緊緊地擁抱著瑪格麗特，差一點把她給悶死。
這時候約瑟夫進來了。
「先生，」他自鳴得意地說，「行李捆好了。」
「全捆好了嗎？」
「是的，先生。」
「那麼，打開吧，我不走了。」
一鳴掃瞄，雪兒校對