你這一輩子大概沒見過比我更會撤謊的人。說來真是可怕。我哪怕是到鋪子裡買一份雜誌，有人要是在路上見了我，問我上哪兒去，我也許會說去看歌劇。真是可怕。因此我雖然跟老斯賓塞說了要到體育館去收拾東西，其實完全是撤謊。我甚至並不把我那些混帳體育用具放在體育館裡。
我在潘西的時候，就住在新宿舍的「奧森貝格紀念齋」裡。那兒只住初中生和高中生。我是初中生。跟我同房的是一個高中生。這個齋是以一個從潘西畢業的校友奧森貝格為名的。他離開潘西以後，靠做殯儀館生意發了橫財。他在全國各地都沒有殯儀館停屍場，你只要付五塊錢，就可以把你的家屬埋葬掉。你真應該見見老奧森貝格。他或許光是把屍體裝在麻袋裡，往河裡一扔完事。不管怎樣，他給了潘西一大筆錢，他們就把我們佐的新齋以他的名字命名。今年頭一次舉行橄欖球賽，他坐了他那輛混帳大「凱迪拉克」來到學校裡，我們大夥兒還得在看台上全體肅立，給他來一個「火車頭」——那就是一陣歡呼。第二天早晨，他在小教堂裡向我們演講，講了足足有十個鐘頭。他一開始就講了五十來個粗俗的笑話，向我們證明他是個多麼有趣的人物。真了不起。接著他告訴我們說，每逢他有什麼困難，他從來不怕跪下來向上帝禱告。
他教我們經常向上帝禱告——跟上帝無話不談——不管我們是在什麼地方。他教我們應該把耶酥看作是我們的好朋友。他說他自己就時時刻刻在跟耶穌談話，甚至在他開車的時候。我聽了真笑疼肚皮。
我可以想像這個假模假式的大雜種怎樣把排檔推到第一檔，同時請求耶穌多開幾張私人小支票給他。
他演講最精采的部分是在半當中。他正在告訴我們他自己有多麼了不起，多麼出人頭地，坐在我們前面一排的那個傢伙，馬薩拉，突然放了個響屁。於這種事確實很不雅，尤其是在教堂裡，可也十分有趣。老馬薩拉，他差點兒沒掀掉屋頂。可以說幾乎沒一個人笑出聲來，老奧森貝格還裝出壓根兒沒聽見的樣子，可是校長老綏摩也在講台上，正好坐在他旁邊，你看得出他已經聽見了。嘿，他該有多難受。他當時沒說什麼，可是第二天晚上他讓我們到辦公大樓上必修課的大教室裡集合，他自己就登台演講。他說那個在教堂裡擾亂秩序的學生不配在潘西唸書。我們想叫老馬薩拉趁老綏摩正在演講時照樣再來一個響屁，可他當時心境不好，放不出來。嗯，不管怎樣，反正那就是我住的地方。
老奧森貝格紀念齋，在新宿舍裡。
離開老斯賓塞家回到我自己房裡，自另有一種舒服，因為人人都去看球賽了，房裡又正好放著暖氣，使人感到十分溫暖適意。我脫下大衣解下領帶，鬆了衣領上的鈕扣，然後戴上當天早晨在紐約買來的那頂帽子。那是頂紅色獵人帽，有一個很長、很長的鴨舌。我發現自己把所有那些混帳寶劍都丟了之後，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗裡看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時候，把鴨舌轉到腦後——這樣戴十分粗俗，我承認，可我喜歡這樣戴。我這麼戴了看去挺美。隨後我拿出我正在看的那本書，坐到自己的椅子上。每個房裡都有兩把椅子。我坐一把，跟我住一房的華西.斯特拉德萊塔坐另一把。扶手都不像樣子了，因為誰都坐在扶手上，不過這些椅子坐著確很舒服。
我看的這本書是我從圖書館裡誤借來的。他們給錯了書，我回到房裡才發現。他們給了我《非洲見聞》。我本以為這是本臭書，其實不是，寫的挺不錯。我這人文化程度不高，不過看書倒不少。我最喜愛的作家是我哥哥DB，其次是林.拉德納。在我進潘西前不久，我哥哥送了我一本拉德納寫的書，作為生日禮物。
書裡有幾個十分離奇曲折的短劇，還有一個短篇小說，講的是一個交通警察怎樣愛上了一個非常漂亮的、老是開著快車的姑娘。只是那警察已經結了婚，因此不能再跟她結婚什麼的。後來那姑娘撞車死了，原因是她老開著快車。這故事真把我迷住了。我最愛看的書是那種至少有幾處是別出心裁的。我看過不少古典作品，像《還鄉》之類，很喜愛它們；我也看過不少戰爭小說和偵探故事，卻看不出什麼名堂來，真正有意思的是那樣一種書，你讀完後，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時都可以打電話給他。可惜這樣的書並不多。我倒不在乎打電話給這位伊薩克.迪納遜。還有林.技德納，不過DB告訴我說他已經死了。就拿毛姆著的《人類的枷鎖》說吧。我去年夏天看了這本書。這是本挺不錯的書，可你看了以後決不想打電話給毛姆。我說不出道理來。只是像他這樣的人，我就是不願打電話找他。我例寧可打電話找托馬斯哈代。我喜歡那個游苔莎.裴伊。
嗯，我戴上我那頂新帽子，開始閱讀那本《非洲見聞》。這本書我早巳看完，但我想把某些部分重新看一遍。我還只看了三頁，就聽見有人掀開淋浴室的門簾走來。我用不著抬頭看，就知道來的人是誰。那是羅伯特阿克萊，住在我隔壁房裡的那個傢伙。在我們這個齋裡，每兩個房間之間就有個淋浴室，老阿克萊一天總要闖進來找我那麼八十五回。除了我，整個宿舍裡恐怕只有他一個沒去看球。他幾乎哪裡都不去。他是個十分古怪的傢伙。他是個高中生，在潘西已整整念了四年，可是誰都管他叫「阿克萊」，從不叫他名字。連跟他同屋住的赫伯.蓋爾也從不叫他「鮑伯」甚至「阿克」。他以後萬一結了婚，恐怕連他自己的者婆都要管他叫「阿克萊」。他是那種圓肩膀、個子極高極高的傢伙——差不多有六英尺四——牙齒髒得要命。他使在我隔壁那麼些時候，我從來沒見他刷過一次牙。
那副牙齒像是長著苔蘚似的，真是髒得可怕，你要是在飯廳裡看見他滿嘴嚼著土豆泥和豌豆什麼的，簡直會使你***噁心得想吐。此外他還長著滿臉的粉刺。不像大多數人那樣，在腦門上或者腮幫上長几顆，而是滿臉都是。不僅如此，他還有可怕的性格。他為人也近於下流。說句老實話，我對他實在沒什麼好感。
我可以感覺到他正站在我椅子背後的淋浴台上，偷看斯特拉德萊塔在不在屋裡。他把斯特拉德萊塔恨得入骨，只要他在屋裡，就從不進屋。他把每個人都恨得入骨，幾乎可以這樣說。
他從淋浴台下來，走進我的房裡。「唉，」他說。他老是這麼唉聲歎氣的，好像極其膩煩或者極其疲乏似的。他不願意讓你想到他是來看望你或者拜訪你什麼的。他總要讓你以為他是定錯了路撞進來的，天知道！
「唉，」我說，可我還是照樣看我的書，並沒抬起頭來。遇到家阿克萊這樣的傢伙，你要是停止看書把頭指起來，那你可就玩兒完了。你反正早晚要玩兒完，可你如果不馬上抬起頭來看，就不會完得那麼快。
他像往常一樣，開始在房間裡溜躂起來，走得非常慢，隨手從你書桌上或者五屜櫃上拿起你的私人東西來看。他老是拿起你私人的東西來看。嘿，他這人有時真能叫你心裡發毛。「劍鬥得怎麼樣？」
他說。他的目的只是不讓我看書，不讓我自得其樂。對於鬥劍，他才***不感興趣呢。「我們贏了，還是怎麼？」他說。
「誰也沒贏，」我說。可仍沒拾起頭來。
「什麼？」他說。不管什麼事，他總要讓你說兩遍。
「誰也沒贏，」我說。我偷偷地瞟了一眼，看看他在我五屜櫃上翻什麼東西。他在看一張相片，是一個在紐約時經常跟我一起出去玩的名叫薩麗海斯的姑娘的相片。自從我拿到那張混帳相片以後，他拿起來看了至少有五千次了。每次看完，他總是不放回原處。他是故意這樣做的。你看得出來。
「誰也沒贏，」他說。「怎麼可能呢？」
「我把寶劍之類的混帳玩藝兒全都落在地鐵上了。」我還是沒抬起頭來看他。
「在地鐵上，天哪！你把它們丟了，你是說？」
「我們坐錯了地鐵。我老得站起來看車廂上的一張混帳地圖。」
他走過來於脆擋住了我的光線。「嗨，」我說，「你進來以後，我把這同一個句子都看了二十遍啦。」
除了阿克萊，誰都聽得出我***這句話裡的意思。可他聽不出來。「他們會叫你賠錢嗎？」他說。
「我不知道，我也***不在乎。你坐下來或者走開好不好，阿克萊孩子？你***擋住我的光線啦。」他不喜歡人家叫他「阿克萊孩子」。他老是跟我說我是個***孩子，因為我只十六歲，他十八歲。我一叫他「阿克萊孩子」，就會氣得他發瘋。
他依舊站在那裡不動。他正是那種人，你越是叫他不要擋住光線，他越是站著不動。他最後倒是會走開的，可你跟他一說，他反倒走得更慢。「你在***看什麼？」他說。
「一本***書。」
他用手把我的書往後一推，看那書名。「好不好？」他說。
「我正在看的這個句子實在可怕極了。」我只要情緒對頭，也很會說諷刺話。可他一點也聽不出來。他又在房間裡溜躂起來，拿起我和斯特拉德萊塔的一切私人東西翻看。最後，我把那本書扔在地下了。有阿克萊那樣的傢伙在你身旁，你就甭想看書。簡直不可能。
我往椅背上一靠，看老阿克萊怎樣在我房裡自得其樂。我去紐約一趟回來，覺得有點兒累，開始打起呵欠來。接著我就開始逗笑玩兒。我有時候常常逗笑取樂，好讓自己不至於膩煩。我當時於的，是把我的獵人帽鴨舌轉到前面，然後把鴨舌拉下來遮住自己的眼睛。這麼一來，我就什麼也看不見了。「我想我快要成瞎子啦，」我用一種十分沙啞的聲音說。「親愛的媽媽，這兒的一切怎麼都這樣黑啊。」
「你是瘋子。我可以對天發誓，」阿克萊說。
「親愛的媽媽，把你的手給我吧。你於嗎不把你的手給我呢！」
「老天爺，別那麼孩子氣了。」
我開始學瞎子那樣往前瞎摸一氣，可是沒站起身來。我不住地說：「親愛的媽媽，你幹嗎不把你的手給我呢？」我只是逗笑取樂。自然啦，這樣做有時候能使我覺得十分決活。再說，我知道這還會讓阿克萊煩惱得要命。他老是引起我的虐待狂。我對他往往很殘忍。可是最後，我終於停止逗趣兒了。我仍將鴨舌轉到腦後，稍稍休息一會兒。
「這是誰的！」阿克萊說。他拿起我同屋的護膝給我看。阿克萊這傢伙什麼東西都要拿起來看。
他甚至連你的下體護身也要拿起來看。我告訴他說這是斯特拉德萊塔的。他於是往斯特拉德萊塔的床上一扔。他從斯特拉德萊塔的五屜櫃裡拿出來，卻往他的床上扔。
他過來坐在斯特拉德萊塔的椅子扶手上。他從來不坐在椅子上。老是坐在扶手上。「***這頂帽於是哪兒弄採購？」他說。
「紐約。」
「多少錢？」
「一塊。」
「你上當啦。」他開始用火柴屁股剔起他的混帳指甲來。說來可笑。他的牙齒老是污穢不堪，他的耳朵也髒得要命，可他老是剔著自己的指甲。我揣摩他大概以為這麼一來，他就成了個十分乾淨利落的小伙子了。他剔著指甲，又望了我的帽子一眼。「在我們家鄉，就戴這樣的帽子打鹿，老天爺，」他說。「這是頂打鹿時候戴的帽子。」
「見你媽的鬼。」我脫下帽子看了一會兒。我還閉了一隻眼睛，像是朝他瞄準似的。「這是頂打人時候戴的帽子，」我說。「我戴了它拿槍打人。」
「你家裡人知道你給開除了嗎？」
「不知道。」
「斯特拉德萊塔***到底到什麼地方去了？」
「看球去了。他約了女朋友。」我打了個呵欠。我全身都在打呵欠。這房間實在***太熱了。使人困得要命。在潘西，你不是凍得要死，就是熱得要命。
「偉大的斯特拉德萊塔，」阿克萊說。「——嗨。把你的剪刀借給我用一秒鐘，成不成？拿起來方便嗎？」
「不。我已經收拾起來了。在壁櫥的最上面呢。」
「拿出來借我用一秒鐘，成不成？」阿克萊說。「我指頭上有個倒拉刺想鉸掉哩。」
他可不管你是不是已經把東西收拾起來放到了壁櫥的最上面。我沒辦法，只好拿給他。拿的時候，還差點兒把命給送掉了。我剛打開壁櫥的門，斯特拉德萊塔的網球拍——連著木架什麼的——正好掉在我的頭上。只聽得啪的一聲巨響，疼得我要命。可是樂得老阿克萊***差點兒也送掉了命。
他開始用他極高的假嗓音哈哈大笑起來。我拿下手提箱給他取剪刀，他始終哈哈地笑個不停。像這一類事——有人頭上接了塊石頭什麼的——總能讓阿克萊笑得掉下褲子。「你真***懂得幽默，阿克萊孩子，」我對他說。「你知道嗎？」我把剪刀遞給了他。「讓我來當你的後台老闆。我可以送你到混帳的電台上去廣播。」我又坐到自己的椅子上。
他開始鉸他那看上去又粗又硬的指甲。「你用一下桌子好不好？」我說。「給我鉸在桌子上成嗎？我不想在今天夜裡光著腳踩你那爪子一樣的指甲。」
可他還是照樣鉸在地板上。一點不懂禮貌。我說的實話。
「期特拉德萊塔約的女朋友是誰？」他說。他老是打聽斯特拉德萊塔約的女朋友是誰，儘管他恨斯特拉德萊塔入骨。
「我不知道。幹嗎？」
「不幹嗎。嘿，我受不了那婊子養的。那個婊子養的實在叫我受不了。」
「他可愛你愛得要命呢。他告訴我說他以為你是個***王子，」我說。我逗趣兒的時候，常常管人叫「王子」。這能給我解悶取樂。
「他老是擺出那種高人一等的臭架子，」阿克萊說。「我實在受不了那個婊子養的，你看得出他——」「你能不能把指甲鉸在桌子上呢？嗨？」我說。「我已經跟你說了約莫五十——」「他老是擺出***那種高人一等的臭架子，」阿克萊說。「我甚至覺得那婊子養的缺少智力。他認為自己很聰明。他認為他大概是世界上最最——」「阿克萊！天哪。你到底能不能把你爪子似的指甲鉸在桌子上？我已經跟你說了五十遍啦。」
他開始把指甲鉸在桌子上，算是換換口味。你只有對他大聲呦喝，他才會照著你的話去做。
我朝著他看了一會兒。接著我說：「我知道你為什麼要痛恨斯特拉德萊塔，那是因為他偶爾叫你刷牙。他雖然大聲嚷嚷，倒不是有心侮辱你。他說話方式不對，不過他並不是有意侮辱你。他的意思不過是說你要是偶爾刷刷牙，就會好看得多，也舒服得多。」
「我怎麼不刷牙。別給我來這一套。」
「不，你不刷牙。我看見你不刷牙，」我說。
可我倒不是成心給他難看。說起來我還有點為他難受呢。我是說如果有人說你並不刷牙，那自然不是什麼太愉快的事。「斯特拉德萊塔這人還不錯。他心眼兒不算太壞，」我說。「你不瞭解他，毛病就在這裡。」
「我仍要說他是婊子養的。他是個自高自大的婊子養的。」
「他的確自高自大，可他在某些事情上也十分慷慨。他的確是這樣的，」我說。「瞧。比如斯特拉德萊塔打著根領帶，你見了很喜愛。比如說他打著的那根領帶你喜歡得要命——我只是隨便舉個例子。你知道他會怎麼樣？他說不定會解下來送你。
他的確會。要不然——你知道他會怎麼樣？他會把領帶擱在你床上或者其他什麼地方。可他會把那根混帳領帶送你。大多數人恐怕只會——」「***，」阿克萊說。「我要是有他那麼些錢，我也會這樣做的。」
「不，你不會的。」我搖搖頭。「不，你不會的，阿克萊孩子。你要是有他那麼些錢，你就會成為一個最最大的——」「別再叫我『阿克萊孩子』，***。我大得都可以當你混帳的爸爸啦。」
「不，你當不了。」嘿，他有時候的確討人厭。他從不放過一個機會讓你知道你是十六他是十八。「首先，我決不會讓你進我那混帳的家門，」我說。
「呃，只要你別老是衝著我叫——」突然間，房門開了，老斯特拉德萊塔一下衝進房來，樣子十分匆忙。他者是那麼匆忙。一切事情在他看來都是了不起的大事。他走過來象***鬧著玩似的在我兩邊臉上重重拍了兩下——這種舉動有時真是叫人哭笑不得。「聽著，」他說。「你今天晚上有事出去嗎？」
「我不知道。我可能出去。***外面在幹嗎啦——下雪了？」他的大衣上全是雪。
「是的。聽著。你要是不到哪兒去，能不能把你那件狗齒花紋呢上衣借我穿一下？」
「誰贏了？」我說。
「還只賽了半場。我們不看了，」斯特拉德萊塔說。「不開玩笑，今晚上你到底穿不穿那件狗齒花紋上衣？我那件灰法蘭絨上面全都濺上髒東西啦。」
「穿倒不穿，只是我不願意你把肩膀撐得***挺大，」我說。我們倆的身高差不多，可他的體重幾乎超過我一倍。他的肩膀寬極了。
「我不會把肩膀撐大的。」他急忙向壁櫥走去。「孩子你好，阿克萊？」他跟阿克萊說。斯特拉德萊塔倒是個挺和氣的傢伙。和氣裡面帶著點兒假，不過他見了阿克萊至少總要打個招呼什麼的。
他說「孩子你好？」的時候，阿克萊好像是哼了一聲。他不會回答他，可他沒膽量連哼也不哼一聲。接著他對我說：「我想我該走了。再見。」
「好吧，」我說。像他這號人離開你回他自己的房間去，你決不至於為他心碎的。」
老斯特拉德萊塔開始脫大衣解領帶。「我想馬上來個快速刮臉，」他說。他是個大鬍子。他的確是。
「你的女朋友呢？」我問他。
「她在側屋等我。」他把洗臉用具和毛巾夾在胳肢窩下走出房去，連襯衫也沒穿一件。他老是光著上半身到處跑，因為他覺得自己的體格挺***魁偉。他的體格倒也的確魁偉，這一點我得承認。
掃校