跑道的兩側模糊起來，漸漸地往後退去。東邊，從切薩皮克灣閃出一道清晨的陽光。小小的飛機飛離車輛行人，不見了。
克拉麗絲·史達琳看到下面那邊的學校以及昆迪可周圍海軍陸戰隊的基地。士兵們在上強擊課，只見小小的人影在那兒又是爬又是跑。
從上面往下看就是這種情形。
一次，夜間射擊訓練完之後，她正沿著黑暗中闃無一人的荷根小徑走著——她想走走路思考思考，忽然，她聽到頭頂有飛機在轟鳴，接著又沒了聲，而只聽得黑黑的天空中有人聲在上頭喊叫——那是空降部隊在進行夜間跳傘，士兵們穿過黑暗往下跳時在互相叫喊著。她就在想，在飛機門口等那跳傘的指示燈亮是何感覺，縱身一躍，呼嘯著往黑暗中投去又是何感覺。
也許感覺就是這個樣子吧。
她打開了案卷。
就他們所知，他已經干了五次了，就是這個比爾。至少五次，很可能還不止。十個月來，他將女人先是綁架，然後弄死，剝皮。（史達琳飛快地往下看過驗屍報告，再看那些單體組胺試驗，以證實他是先將她們殺死，然後再幹別的的。）
每幹完一次，他就將屍體拋人流水之中。每具屍體都是在不同的河裡發現的，都是從州際公路的交叉口那兒拋人水中，順流而下，而每次又都不在同一個州。誰都知道野牛比爾是個四處遊走的人；關於他，警方除了知道他至少有一支手槍之外，也就掌握這麼點了，絕對就這麼點。那槍有有陽膛線槽，纏度左向——可能是把科爾特左輪槍或者科爾特仿製品。從找回的子彈上的擦痕來看，表明他比較喜歡打038的特種子彈，彈膛則為較長的0·357型。
河裡都沒留下指紋，一點毛髮或肌肉纖維的證據也沒有。
幾乎可以肯定他是個白種男性：說他白種是因為系列兇犯通常在其本種族內部殺人，而且所有的被害者也都是白人；說他是男性因為我們這個年代女性系列兇殺犯幾乎還聞所未聞。
兩位大城市的專欄作家在卡明斯那招天罰的小詩《野牛比爾》中，發現了一個標題：……你喜歡你的這個藍眼睛的男孩嗎死亡先生？
是什麼人，可能是克勞福德吧，將這句引文貼到了案卷封皮的背面。
比爾綁架年輕女人的地點與他拋撒她們的地點之間沒有明顯的聯繫。
有的案子中，屍體被及時發現，警方得以準確地確定死亡的時間，這時警方又瞭解到了兇手干的另一件事：比爾要讓她們活著留一段時間。這些受害人要在她們被綁架一周到十天後才死，這就意味著他得有個留她們的地方，有個地方可以秘密地幹活兒。這也意味著他不是個遊民，而更像是一隻活板門蛛——築巢於土，居於洞中，洞口有可開閉之蓋。他有自己的窩。在某個什麼地方。
這比任何別的事都使公眾感到恐怖——明知要殺她們，卻還要先將她們扣留一周或一周以上。
有兩名是被吊死的，三名遭槍殺。沒有證據表明她們死前遭到**或肉體傷害，驗屍報告也沒有任何「具體的生殖器官」受破傷的證據記錄，不過病理學家又強調，如果屍體腐爛得比較厲害，這樣的事幾乎是不可能確定的。
所有的被害者發現時都是裸體。在其中兩起案子中，在受害人家附近的道路邊發現了她們穿在外邊的幾件衣服，都是在背部由下而上撕開一道口子，彷彿喪服一般。
史達琳還真的把照片全都翻看了一遍。從肉體上看，浮屍是死人中最不好處理的一種。這些死者也確確實實值得憐憫，在戶外遭兇殺的人常常就是這樣叫人可憐。受害人蒙受侮辱，經風受雨，還要遭世人漠然的眼光，要是你的工作允許你生氣，你還真是要動怒。
發生在室內的兇殺案往往有這樣的情形：有人見過被害者個人的一些討厭行為，有的被害者自己就傷害過別人——打配偶啦，虐待孩子啦——這些人會聚到一起，私下裡說，下場是死鬼自己找的。許多時候還真是自我的。
可這兒卻誰都沒去自找。她們躺在垃圾滿地的河岸，身上連皮都沒了，四周是尾掛發動機機油的油瓶以及包三明治的袋子這些我們常見的污穢物。天氣冷的時候，屍體大多還能保全其臉。史達琳提醒自己，她們的牙並非痛苦地裸露在外，出現那樣的表情讓她聯想到鱉和魚吃食時的樣子。比爾只是剝軀幹的皮，四肢大多丟棄不管。
史達琳想，看這些東西本來也不是那麼麻煩的，可這機艙內這麼熱，而兩個螺旋槳在空中轉起來暈一個好一個差：該死的飛機因而出現偏航，叫人毛骨驚然！窗子上塗滿了字畫，被***太陽一照，斑斑點點，刺得人像得了頭痛病似的。
逮住他是有可能的。史達琳緊緊抱住這念頭不放，為的是讓自己膝上雖滿放著可怕的情報，卻還能在這似乎愈來愈小的機艙內坐下去。她能夠助一臂之力將他擊斃，然後他們就可以將這略有點粘糊的、封面光滑的案卷放回抽屜，鑰匙一轉，鎖將起來。
她盯著克勞福德的後腦勺看。如果她想去制服野牛比爾，她可是找對了合夥人了。克勞福德曾成功地組織了追捕三名系列兇犯的行動。但也不是沒有傷亡。威爾·格雷厄姆曾是克勞福德那幫人中行動最敏捷的一條獵犬，是學院裡的傳奇人物；可人家說，現如今他也是佛羅里達的一名酒鬼了，一張臉都不忍心去看。
克勞福德可能感覺到了她在凝視他的後腦勺。他從副駕駛的座位上爬了出來。駕駛員按住平衡盤好讓克勞福德到後面來，在她邊上繫好扣帶坐下。當他收起墨鏡戴上雙光眼鏡後，她覺得又認識他了。
他看了看她的臉，再看看那份報告，又回頭看臉；什麼東西從他腦子裡過了一下，卻很快就消失了。克勞福德的臉木然無生氣，否則，會顯出後悔的神情來的。
「我熱，你熱嗎？」他說，「博比，這兒媽的太熱了！」他對駕駛員喊道。博比調了一下什麼東西，冷空氣就進來了。座艙內潮濕的空氣中還凝了幾片雪片，落到了史達琳的頭髮上。
接著是傑克·克勞福德來搜尋了，他的眼睛彷彿一個晴朗冬天的日子。
他打開案卷，翻到一張美國中東部地區的地圖。發現屍體的地點地圖上都已做了標記——幾個點默然地散落在上面，形狀彎曲彷彿一個獵戶星座。
克勞福德從口袋裡摸出一支鋼筆，在最新的一個地點上做了個記號。這就是他們的目標。
艾爾克河，美國79號公路下面大約六英里處。他說，「這一個我們還算運氣，屍體被一根曳釣繩絆住了——河裡放了一根釣魚線。他們認為她在水裡沒有那麼長時間，正在把她弄到波特縣城去呢。我想趕緊知道她是誰，這樣我們就可以迅速去尋找綁架的見證人。一取到指紋我們將即刻通過陸上線路發回去。」克勞福德歪過頭來從眼鏡的下部看看史達琳。「吉米。普萊斯說你能取浮屍的指紋。」
「實際上，我從來都沒有弄過一具完整的浮屍。」史達琳說，「普萊斯先生每天都收到內有人手的郵件，我只是取這些手的指紋。不過其中有大量的都是浮屍身上的手。」
那些從未在吉米·普萊斯指導下幹過的人認為他是個討人喜愛的吝嗇鬼。和大多數吝嗇鬼一樣，他其實是個卑劣的老頭。吉米·普萊斯在華盛頓實驗室的潛指印科當指導，史達琳讀法醫學研究生期間曾服刑似的跟他學過。
「那個吉米！」克勞福德帶著愛意說，「他們管那工作叫……什麼來著？」
「幹那工作人稱『實驗室的倒霉鬼』，有人則更愛稱作『伊戈爾』——那是印在他們發給你的橡皮圍裙上的字。」
「對了。」
「他們告訴你就假裝是在解剖一隻青蛙。」
「我明白了——」
「接著他們就從美國郵包服務社給你弄來一包東西。大家都在注視著——有幾個去倒杯咖啡後就急急趕回來，指望你會噁心嘔吐。提取浮屍指紋的活兒我可以幹得很好。事實上——」
「好。現在看這個。就我們所知，他的第一個受害者是去年六月在洛恩傑克鎮以外的密蘇里的黑水河裡發現的。這位白梅爾姑娘據報道是兩個月前的四月十五日在俄亥俄的貝爾維迪失蹤的。關於此案我們提供不了很多情況——光是查明她的身份就又花了我們三個月。他劫取的第二個是在四月份的第三周，在芝加哥，遭綁後僅十天，就在印第安納拉斐德商業區的沃巴什河中被發現了，因此我們可以知道她身上發生的事兒。我們的下一個是位白種女性，二十出頭，被拋在一5號公路附近的滾叉河，在肯塔基路易斯維爾南部約三十八英里的地方。她的身份一直都沒有查明。還有這個瓦納爾婦女，在印第安納的伊文思維爾遭劫持，屍體就扔在東伊利諾斯70號州際公路下面的伊姆巴拉斯河。」
「接著他移往南方，在佐治亞大馬上革下面的柯納紹格河拋下了一具，75號州際公路在它的上游。就是這位匹茲堡的基特裡奇女孩兒——這是她的畢業照。他的運氣好得叫人惱火——他劫持從來都沒有人看見過！除了拋撒的屍體都靠近州際公路這一點之外，我們沒有發現任何一致的手段。」
「假如你們沿著交通最擁擠的路線從拋屍點倒著往回搜尋，這些路線最後究竟是不是匯聚到一處？」
「不。」
「要是你……假定……他在同一次行程中既拋屍又綁架，那會是什麼情況呢？」史達琳問道，小心翼翼避開那個被禁用的詞「猜想」。「他會把屍體先扔掉，以免綁下一個時太麻煩，對嗎？然後，要是他在綁架時被逮住，可能就會說他是在侵犯人身而逃脫嚴厲的懲罰；如果他車裡沒有屍體，他還可以為自己辯護，一直辯到他什麼事兒也沒有。所以你看，從前一個拋屍點拉網似的向下一個拋屍點倒著來搜索怎麼樣？這方法你們試過。」
「想法是好，可他點子也不壞。如果他在一次行程中確在同時幹著兩件事兒，那他走的路線一定是拐七拐八的。我們曾做過電腦模擬試驗，先是假設他沿州際公路往西，然後往東，接著又假設各種各樣可能的組合，把我們所能想到的他拋屍和綁架的最佳日期放上去。輸入電腦後出來的東西亂七八糟！說他住在東部，說
他不像月亮一月一個週期，城裡開會的日期彼此沒有任何聯繫。
什麼有用的、實質性的東西也沒有。不，他已經看到我們來了，史達琳。」
「你覺得他太精了不會自殺。」
克勞福德點點頭。「絕對是太精了！他現在已經找到了方法，怎樣把事情故意做得看上去彼此有聯繫，而且他想大干一通。我不指望他會自殺。」
克勞福德從水瓶裡倒了杯水遞給駕駛員，給史達琳倒了一杯，自己則調了杯沃爾卡賽爾脫茲飲料。
飛機往下降的時候，她感到胃在往上提。
「幾件事要提一提，史達琳。我指望你一流的法醫學知識，可我需要的不止這一點。你話不多，這沒什麼；我話也不多。但絕對不要還沒發現什麼就覺得有個新的事實必須要向我匯報。不要提任何傻問題。有些事兒你看到我看不到，我想知道這是些什麼事兒。也許你有一份幹這個的天賦，我們忽然間得到了這個機會，就可以看看你有沒有這樣的天賦。」
她聽他講著，覺得胃在往上提，表情上則是全神貫注。史達琳在想，克勞福德知道要用她來辦這個案子已經有多久了，在想他是如何渴望有個機會來給她的。他是領導，說起來就是領導這一套坦率直白的大話，沒錯兒。
「你考慮他已經考慮得夠多了，你也知道他到過哪些地方，對他你已得到了一種感覺。」克勞福德接著往下說，「你甚至並不是始終都討厭他們，雖然這令人難以置信。那麼，如果你運氣好，在你所瞭解的東西當中，有一部分會來扯你一下，試圖要來引起你的注意。每當有什麼來扯你的時候，都要告訴我，史達琳。」
「聽我說，犯罪活動就是沒有官方的調查攙和也已經夠攪人的了，別叫一幫警察把你給弄糊塗了。一定要用自己的眼睛。聽自己的。現在起就把這樁犯罪案和你周圍的活動分開來。不要企圖用任何模式或平衡來強往這小子身上套。睜大眼睛，讓他來暴露。」
「還有一件事兒：像這樣的調查彷彿是在一個動物園，分佈的管區很多，有的是由蹩腳貨在那兒管理著。我們得和他們處好免得他們作梗。我們正在去西弗吉尼亞的波特城。我不瞭解我們要去見的那些人，他們也許很好，也許認為我們是稅務官員。」
駕駛員將頭上的耳機拿起來，轉過身來說，「要最後進場著陸了，傑克。你就呆在那後面嗎？」
勞福德說，「課上完了，史達琳。」