我認為，隨著時間的推移，新的物種不斷形成，老的物種勢必要逐漸變得稀少，直至滅絕。與那些逐漸改變來調節自己的物種競爭越直接的物種，越是首當其衝地受到威脅。
——達爾文《物種起源》（859）
下午兩點鐘之前，他們主僕二人回到了萊姆。查爾斯在自己保留的旅館房間裡待了幾分鐘。他再次來回踱著步子，不過這一次卻是在緊張而為難地給自己鼓勁兒，以便去跟歐內斯蒂娜會面。存在主義的恐懼再次攫住他的心。或許他早就料到會出現這種情況，所以當時才破釜沉舟地把信送給莎拉。他一遍又一遍地重複著從埃克斯特到萊姆的旅途中想出來的詞兒，然而它們卻像十月的樹葉一樣，從他的腦海中飄然而逝。他深深地吸了口氣，抓起帽子，走出了房間。
瑪麗一見到查爾斯便咧著嘴笑了。她給他打開門，而他卻陰沉著臉問道：
「你好，歐內斯蒂娜小姐在家嗎？」
瑪麗還沒來得及回答，歐內斯蒂娜本人已經出現在門廳的一端，臉上掛著淡淡的笑意。
「不在，」她開玩笑地說，「我的保姆去吃午飯了，你就進來吧。」
歐內斯蒂娜說完回到了客廳裡。查爾斯把帽子遞給瑪麗，整理了一下領子，覺得無限難堪，恨不得死了才好。隨後，他越過大廳，投身於嚴酷的磨難之中。
歐內斯蒂娜坐在臨花園的窗口旁，陽光照在她的臉上，她快活地轉過身。
「我今天上午收到爸爸的一封來信……查爾斯！查爾斯！
出了什麼事？」
她朝查爾斯走過去。他無力看歐內斯蒂娜，只是呆呆地望著地毯。她止住了腳步。她的驚恐的目光跟他那陰鬱而又尷尬的目光碰在了一起。
「怎麼了，查爾斯？」
「我請求你坐下。」
「到底發生了什麼事？」
「我就是……來談這件事的。」
「可你怎麼這樣看著我？」
「因為我不知道怎樣開始說我必須說的話。」
她望著查爾斯，手在身後摸索著，坐在窗邊的一把椅子上。他還是沒有開腔。她的手碰到了身旁桌子上的一封信。
「爸爸……」歐內斯蒂娜正要講話，但是查爾斯飛快地瞥了她一眼，使她沒講下去。
「他是很慈善的……但我這次去倫敦沒有對他說實話。」
「實話——什麼實話？」
「實話是，經過許多日子深入而又痛苦的考慮，我得出了一個結論：我配不上你。」
她的臉變得沒有了血色。一時間，他認為她就要暈倒，便走上前去扶她。但是她慢慢伸出右手，握住了左臂，那樣子好像是要看看自己是否醒著似的。
「查爾斯，別開玩笑了。」
「我對天發誓……決不是開玩笑。」
「你真的不配我？」
「完全不配。」
「那麼你……天哪，這一定是一場惡夢。」她大惑不解地望著他，接著又怯生生地笑了，「你忘記了你打來的電報。你是在開玩笑呀。」
「假如你認為我會在這樣的問題上開玩笑，那說明你對我太不瞭解了。」
「可是……可是……你的電報！」
「那是我在作出決定之前打的。」
直到這時，他垂下了眼簾，她才開始相信這是真的。查爾斯已經預料到，這是一個嚴峻的時刻。她是否會暈倒，是否會發瘋……這是他無法預料的。但他不忍目睹痛苦，他知道，假如發生了這樣的事情，那麼他還來得及放棄自己原來的打算，把一切都告訴她，要求得到她的寬恕。然而，儘管歐內斯蒂娜閉了一會眼睛，似乎週身顫抖了一下，但她並沒有暈倒。她畢竟是她父親的女兒。她本來可能希望自己暈倒，但是，對於這樣一種可恥的背叛……
「那麼就請你解釋一下你的意圖。」
查爾斯頓時放了心，因為她感情上雖受到了傷害，但身體上卻安然無恙。
「一句話是講不清楚的。」
她陰鬱而又痛苦地望著自己的雙手，說道：「那麼就多講幾句吧，我不會打斷你的。」
「我過去一向尊重你，欽佩你，今後也是如此。誰有幸得到你的愛情，你就會成為他的理想妻子，我對這一點從來沒有懷疑過。但我同時感到可恥的是，我之所以對你尊重，部分原因是卑鄙的，我指的是你將帶來的財產——再說你是獨生女兒，將繼承一切。我內心深處，歐內斯蒂娜，總覺得我的生活中一直沒有目標，沒有成就。不，請聽我說話。去年冬天，我意識到跟你結婚對我大有好處，那時我被魔鬼迷住了。我看到了一個機會，即通過美滿的婚姻，我將重新對自己建立起信心，我請求你不要以為我冷酷無情，只是算計著對自己有利才跟你訂婚的。不，我非常喜歡你。我當時真誠地認為，這種喜歡會變成愛情。」
她慢慢地抬起頭來，望著他，但看不去似乎不認識他似的。
「我簡直不能相信是在聽你說話。我似乎是在聽一個騙子，一個殘酷的沒有心肝的……」
「我知道你聽到這一點一定會痛苦、吃驚。」
「吃驚！」她滿臉怒氣，「你站在這兒，如此冷酷，如此一本正經地告訴我你從來不曾愛過我，我會僅僅吃驚？」
她提高了嗓門說這些話。查爾斯走到一扇敞著的窗戶前，把它關上。他站在離她低垂著的頭近一些的地方，用盡量柔和的聲調對她說話，但仍堅持自己的立場。
「我並不是在為自己辯護，而只是想說明，我的罪過不是有預謀的。如果是那樣的話，我現在幹嘛還要這樣做呢？我的一個願望是想使你明白，我沒有欺騙過任何人，只是欺騙了我自己。你把我說成什麼都行——怯懦，自私……隨你的便，但不要說我無情。」
她顫抖著吸了一口氣。
「那末是什麼東西使你有了這一偉大發現的呢？」
「是我自己認識到的。當然我承認這種做法是令人可恨的。你的父親沒有替我結束我們的關係，這使我很失望。」她狠狠地瞪了他一眼。「我在說實話。他不僅對我變化了的情況很慷慨大方，而且還提議將來有一天我跟他一起干商業。」
她的眼睛一亮，說道：「我早就知道了。這一切都是因為你認為跟我結婚後便去做生意，我說的對嗎？」
他把臉轉向窗戶。「我早就承認了這一點，不管怎樣，誰對你父親經商感到羞恥，那他準是最卑鄙的勢利小人。」
「說好聽的話並不能減輕一個人的罪過。」
「如果你認為我對他的新建議感到恐懼，那你就完全對了。但是我所感到的恐懼是我沒有資格去擔當即將給我的任務，而不是建議本身，請讓我結束我的……解釋。」
「這種解釋正在傷透我的心。」
他轉向窗口。
「咱們要像往常那樣，彼此尊重。請你不要以為我只是考慮自己。使我不安的卻是，假如你跟一個得不到愛情的人結婚，這不僅對你，而且對你父親也不公平，如果你和我是不同的人——我們不是不同的人，我們只要通過一個眼神、一句話，就可以知道對方是否回報了自己的愛情——」
她發出噓噓的聲音表示反駁：「我們早就認為各自都回報了對方的愛情。」
「親愛的歐內斯蒂娜，這正像對基督教的信仰一樣，人是可以假裝信仰的，但是假裝終究會露餡的。我深信，如果你細細想想，你一定會發現，你的心中早就出現了輕微的懷疑。
你肯定在壓抑著懷疑情緒，你說，他是——」
她用手堵起耳朵，不一會兒又慢慢地將手指移到臉上。一陣沉默。隨後她說：「我現在是否可以說話了？」
「當然。」
「我知道，對你來說，我一直不過是……會客室裡的一件漂亮的小傢俱。我知道我什麼也不懂。我知道我給寵壞了。我知道我並不出眾。我不是特洛伊的海倫，也不是克裡奧佩特拉２。我知道有時我的話刺你的耳朵，你討厭我關於家庭安排的那些主張。我取笑你搜集化石，傷了你的心。或許我還只是個孩子。但是在你的愛情和保護之下……還有你受過的教育……我相信我會變好的。我能學會怎樣使你高興，我能變成你所愛的人。當初我之所以能吸引你正在於這一點。你當然知道，在你之前，曾有上百個男子來追求我，但他們並非都是幸運的獵手和值得一睹的人。我之所以選擇你，並不是因為我天真到連比較也不會。那是因為你看上去更慷慨，更富有智慧，更見多知廣。我記得在咱們訂婚後不久，我寫過——假如你不信，我可以把日記拿來——你對自己毫無信心。我一直有這種感覺，你認為自己是個失敗者。你以為自己被人看不起。我說不清是什麼東西……但我想給你的新婚禮物就是使你相信自己。」——
古代希臘神話中的美女。
２古代埃及女王（公元前9——公元前30），著名美人。
接著是一陣長時間的沉默。她垂著頭坐在那兒一動不動。
他低聲說：「你使我想起我失去了多少東西。唉，我大瞭解自己了。人總不能使從來沒有的東西復活。」
「那麼我所有的話對你來說就只有這麼一點作用嗎？」
「作用很大，對我大有用處。」
雖然她痛苦地等待著他多說幾句，他卻沉默了。他事先沒有料到她會說這些。他被歐內斯蒂娜的話打動了，感到羞愧，但又無法表達自己的感情，只好沉默不語。她的聲音十分柔和，而且越來越低。
考慮到我剛才說過的話，難道你不能至少……」她找不出適當的字眼。
「重新考慮我的決定？」
她一定是從他的聲音中聽出某種東西，表明他根本不想重新考慮。因為她突然抬起頭，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼裡噙著抑制著的淚水，面色蒼白，可憐巴巴地強使自己保持外表上的鎮定。他覺得自己的話象刀子一樣，把對方傷得多重啊！
「查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的確，我很無知。我不知道你對我的要求是什麼……如果你能告訴我我錯在哪裡……告訴我你希望我該怎麼樣……我什麼都願意做，做什麼都行，因為我願意放棄一切來使你幸福。」
「你不能這麼說。」
「我一定要這麼說——我憋不住——僅僅還是昨天，我接到電報高興得哭起來，我吻了它上百次，你別以為我愛開玩笑，就沒有很深的感情。我願意……」但是她的聲音漸漸消失了，因為她陡然產生了一種酸溜溜的感覺。她惡狠狠地瞪了他一眼，說道：「你在撒謊。你發出電報以後，一定是發生了什麼事情。」
他走到壁爐邊，背對著她站在那兒。她抽抽搭搭地哭了起來。對此他覺得難以忍受。最後他轉身看了看歐內斯蒂娜，本以為她會低著頭，誰知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發現查爾斯看她，她的身子活動一下，並像一個驚恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同時微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來。查爾斯陡然產生一種反感——不是對她，而是對這種局面覺得反感：他只說了一半實話，把實質問題隱瞞了。這兒可能打一個最恰當的比方——外科醫生面對一場可怕的戰爭或偶然的災難，就會有這種反感。只好孤注一擲，還能做什麼呢？準備動手術便是了——把一切都講出來。他等了一下，等到她停止抽泣的當兒，說道：
「我本不想告訴你，讓你生氣。不過，是的——是發生了一件事。」
她慢慢地站起來，抬頭擦著眼淚，目不轉睛地盯著查爾斯。」
「誰？」
「你不認識她。名字是無關緊要的。」
「那麼她……你……」
他的目光轉向一邊。
「我認識她許多年了。我本以為我們的關係已經斷絕。我在倫敦發現……並不是那麼回事。」
「你愛她？」
「愛？我說不清楚……不管是不是愛，反正它使一個人不可能再將自己的身心自由地獻給另一個人。」
「你為什麼不一開始就告訴我呢？」
長時間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。
他含含糊糊地說：「當時我希望不要為了這件事而讓你痛苦。」
「也不使你暴露自己的可恥面目？你……你是個魔鬼！」
她往後倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨後，她用雙手摀住臉。他沒有說什麼，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那只瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見那只瓷綿羊，他都會因為自我厭惡而漲紅了臉。最後，她開始說話了，聲音非常有力，這使他不禁向後退縮了一下。
「即使我不自殺，也會羞死的！」
「我這個人並不值得你因為失去了而懊悔。你會遇到其他男子……沒有被生活毀壞了的男子，誠實的男子，他們會……」他頓了一下，衝口說：「看在所有神聖東西的份上，請不要再說這種話了！」
她惡狠狠地瞪著他：「你以為我會饒恕你嗎？」他聽了這話默默地搖搖頭。「我的父母、我的朋友們——我怎麼對他們交待？難道我說查爾斯·史密遜先生認為，他的情婦無論如何比他的榮譽更重要，比他的諾言，他的……」
背後傳來撕紙聲，他沒有回頭看，但他知道歐內斯蒂娜在拿她父親的信出氣。
「原來我認為她永遠從我的生活中消失了，誰知意外的情況……」
沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。
「你已經違背了自己的諾言，我這一性別的其他人要向你復仇。
「你完全有權採取這樣的行動。我只能承認有罪。」
「全世界都會知道你是什麼東西。我關心的就是這個。」
「不管發生什麼事，世界總會知道的。」
她想著他的無恥行徑，不斷地搖著頭。他走上前去，跟她面對面地坐在一把椅子上，坐的距離還碰不到她，但足在引起她的注意。
「你以為我有過一時一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠痛苦地記住這一時刻嗎？我可能是——就算是吧，一個騙子，但是你知道我不是個無情的人。如果我是無情的人，我就不會到這兒來。我本可以寫封信給你，然後逃往外國。」
「你那樣倒好些。」
他長久地望著她的頭頂，隨後站起身來。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人——另一個世界裡的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子裡的人，正像歐內斯蒂娜說的那樣，是個騙子。他最後說出了早已準備好的另一席話。
「我預料到，你會惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當這些……理所當然的情感消失了以後，你會回憶起，我對自己的行為比任何人更痛恨……我唯一的借口是，我再也不能繼續欺騙我愈來愈尊敬和欽佩的人。」
這些話聽起來是虛假的，的確也是虛假的。查爾斯難堪地覺察到，歐內斯蒂娜對他懷著難以抑制的蔑視。
「我正在想像她是什麼樣的女人。我估計她是有爵位的，自命出身高貴。天哪……可惜我當時沒有聽我那可憐父親的話！」
「這話是什麼意思？」
「他瞭解貴族。他對他們有一句名言——金玉其外，敗絮其中。」
「可我並不是貴族的一員。」
「你和你的伯父差不多。你的行為表明，似乎你們的地位可以成為一種借口，因而你們不必關心我們普通老百姓所信仰的東西。那個女人也是這樣。什麼樣的女人會如此惡劣，以至於使一個男人毀掉他的誓言？我猜得出。」她衝口說出自己的猜測，「她是個有夫之婦。」
「我不想談這個。」
「她現在在什麼地方？在倫敦？」
他瞪了歐內斯蒂娜一眼，轉身朝門口走去。她站起身來。
「我父親將把你搞臭，把你的那個女人也搞臭。所有認識你的人都會唾棄你，憎惡你。你將會被趕出英國去，你將會——」
他站在門口聽了一會兒，然後打開了門。於是歐內斯蒂娜便收住話頭——也可能是一時想不出更厲害的詞兒罵他，只好住口。她張口結舌，像是還有許多話要說，一時又說不出。她的身子搖晃了一下，接著糊里糊塗地呼喚他的名字，似乎這一切不過是一場惡夢，此時她需要有人把她從惡夢中喚醒。
查爾斯沒有向外走。歐內斯蒂娜的身子趔趄一下，便頹然倒在椅子旁的地板上。他的第一個念頭是走上前去扶她，但她那跌倒的姿勢卻使他打消了那個念頭，因為她膝蓋著地時相當小心，她的身子則是側著倒在地板上的。
他望著她躺在地上的身影，知道她患的是緊張症。
他說：「我會馬上寫信給你的父親。」
她沒有什麼表示，只是閉著眼躺在那兒，兩隻手可憐地伸在地毯上。他急忙走到壁爐架旁的鈴繩邊，使勁拉了拉鈴，隨後回到開著的門邊。他一聽到瑪麗的腳步聲，便離開了房間。瑪麗從臥室跑上樓梯。查爾斯向她指了指客廳，說道：
「她受了驚嚇，你無論如何不要離開她。我去請格羅根醫生。」瑪麗呆呆地望著查爾斯，好像她自己也要暈倒似的。她手扶著樓梯欄杆，大瞪著兩眼，不知所措。「你聽懂了嗎？千萬不要離開她。」瑪麗點點頭，但並沒有動彈。「她只是暈了過去，把她的衣服鬆開。」
瑪麗再次驚慌失措地望了他一眼，隨後走進房間。查爾斯又等了一會兒。他聽到一聲呻吟，接著又聽到瑪麗在講話。
「哎呀，小姐，小姐，我是瑪麗。醫生就要來了，小姐。
不要緊，小姐，我不會離開您。」
查爾斯在外面待了片刻，然後邁步走回客廳。他看見瑪麗正跪在地上，把歐內斯蒂娜扶起來。女主人的臉靠在女僕的胸前。瑪麗抬頭望著查爾斯，那雙水靈靈的大眼睛似乎不准他再站在那兒觀望。查爾斯看到這種情景，便走了出去。
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！