哦，讓我獨自悄悄愛我的情人，
讓未知的世界成為我的學識。
我心中的幻景沒有人知道，
我在注目，卻沒讓人看到……
——·H·克勞《無題》（852）
很難說是誰更為膽顫心驚。主人離穀倉門口六英尺，張惶失措；兩個僕人在大約三十碼開外，呆若木雞。薩姆由於驚呆了，居然未曾想到應將胳膊從瑪麗的腰間移開。幸虧這時又有一人露面，打破了這一戲劇性的僵局：莎拉激動地衝到門口，卻又驀地抽回身，動作之快使人只有憑直覺才能看到。不過這已足夠了。薩姆張口結舌，胳膊從瑪麗的腰上落下來。
「你來這兒搞什麼名堂？」
「出來走走，查爾斯先生。」
「我原先叫你——」
「做完了，全都準備好了。」
查爾斯知道他在撒謊。瑪麗像平時那樣嬌滴滴地轉向一邊。查爾斯猶豫了一下，隨後便大步朝薩姆走去。薩姆的腦海裡立刻浮現出了被解雇、挨揍等各種情景。
「我們在這之前不知道您在這兒，查爾斯先生。說實話，我們根本不知道。」
瑪麗羞答答地轉身朝查爾斯瞟了一眼，目光裡流露著驚慌和擔憂，同時也流露山一絲兒詭秘的愛慕神色。查爾斯對她說：
「請讓我和薩姆單獨談談。」那姑娘點點頭，快步走向遠處。查爾斯打量著薩姆，這時薩姆已恢復了唯唯諾諾的常態，謹小慎微地盯著查爾斯的長統靴。
「我是為我向你說過的那件事而來的。」
「是的，先生。」
查爾斯壓低了嗓門兒：「是給她治病的醫生要求我來的。
他完全瞭解她的情況。」
「是的，先生。」
「這件事自然誰也不能告訴。」
「我明白，先生。」
「她明白嗎？」
薩姆抬起頭來：「瑪麗是什麼也不會說的，先生。我敢拿性命擔保。」
這一回輪到查爾斯垂下眼皮了。他覺得自己兩頰緋紅：「那麼好吧，我……謝謝你。我想還應該…摸索著掏錢包。
「哦，不，查爾斯先生。」薩姆向後退了一小步。冷靜的旁觀者會發現他略微有些做作。「不，這哪兒成。」
查爾斯嘴裡咕噥著什麼，手停下來。主僕之間交換了一下眼色。或許兩人知道，雙方都已精明地作出了犧牲。
「好的，以後我總會酬勞你。不過記住，什麼也別說。」
「要是說了，天打雷轟，查爾斯先生。」
最可怕（最莊嚴、最高級）的誓言發過之後，薩姆轉身追趕瑪麗去了。相離約莫一百碼，瑪麗有意識地別轉臉來，站在荊豆與蕨草之中等候著。
他們為何到穀倉來，咱們只好猜測嘍。或許是因為薩姆即將隨查爾斯到倫敦去一個星期吧。令人驚奇的是，像瑪麗這樣一個通情達理的姑娘，聽說薩姆幾天不在，竟也放聲痛哭了。這時，他們返回樹林，驚魂未定地默默走了一會兒，隨後兩人不約而同地交換一下目光，偷偷地笑了起來，笑得前俯後仰，軟癱在地。讓他們笑去吧，咱們還是回頭看看滿面通紅的查爾斯先生。
他望著他們二人，直到他們走遠後才轉過身，望望穀倉。他還不知道穀倉裡的情況如何呢。他剛才的行為已將自己的本質暴露無遺。但在屋外，他還能靜靜地思考一下。像往常那樣，責任又給了他力量。他已經有失檢點地扇起了不可接近的火焰，儘管那另一個受害者可能被燒得狼狽不堪，正把繩子繫上粱頭……他遲疑一下，隨後便大步向穀倉、向莎拉走去。
她站在窗前，隱著身子，免得讓人看見，似乎在側耳細聽查爾斯和薩姆之間的對話。查爾斯走到門口，說：「我乘人之危，利用了您的不幸處境，實在是不可饒恕的，我求您原諒。」他停頓一下，又接著說：「而且不僅僅是今天早晨。」她低下頭。他看到莎拉羞愧難當，而不再是充滿了野性，因此心裡舒展了一些。
「我以前怎麼也沒想到會引起您對我的愛。我的行動太愚蠢了，太愚蠢了。我應負全部責任。」她盯著地上粗糙的石板，像是個犯人等待著判決。「唉，事已至此，現在我請求您幫我彌補一下。」他說這些，是想引她講話，但她依舊默不作聲。
「倫敦方面有事需要處理，我得去一下，不知要花多長時間。」她聽了抬起頭瞅瞅他，但那只是短暫的一瞬。他結結巴巴地繼續說：「我想您最好去埃克斯特，我請求您拿著這個包裡的錢——如果您願意，就算借的吧……在您謀到個合適的職位以前……如果您在現金方面需要幫助……」他的聲音漸漸低沉下去。他知道，自己的語調一定是一本正經，聽起來可憎可惡。她轉身背對著他，說：「那麼我再不見您了。」
「我不會不同意您的這個打算。」
「可是我活著就是為了看見您。」
沉默。這陣沉默中充滿了可怖的威脅。他不敢道破這句話的含義，覺得自己像是身陷囹圄，就像一個被判了死刑的人那樣不可能獲釋。莎拉回頭看了他一眼，以她那特有的敏感猜透了他的心事。
「要是我想自殺的話，以前早就這樣做了，何必等到現在呢？」她向窗外望望。「我接受您的借款……並且表示謝意。」
他一時閉上眼睛，默默地感謝蒼天的恩典。他將錢包（不是歐內斯蒂娜為他繡的那一隻）放在門邊的壁架上。
「您去埃克斯特嗎？」
「要是您希望我去那兒的話。」
「確實希望。」
她低下了頭。
「另外，還有件事得告訴您。鎮子裡有人說要把您送到瘋人院去。」——她猛然轉過頭，眼珠閃電般地轉動了一圈——「這個主意一定來自莫爾伯勒大院，您不必過於當真。不管怎樣，您要是不回萊姆鎮，一定可以避免許多麻煩。」他猶豫了一下，又接著說：「我聽說一個搜尋小組很快還要來找您。所以我一早就到這兒來了。」
「我的箱子……」
「我來負責。我會派人送到埃克斯特車站上。我想，如果您身體還可以，最好步行到埃克斯茅斯的十字路口，這樣可以避免……」他是說免得給兩個人招惹風言風語。不過他知道這個建議有點兒過分，因為埃克斯茅斯離萊姆有七英里。到十字路口，即公共馬車經過的地方，還要遠出兩英里。
她點頭同意。
「還有，您一安頓好，就給特蘭特夫人寫封信，好嗎？」
「我身邊沒有引薦信。」
「您可以說塔爾博特夫人推薦的，也可以說特蘭特夫人。我會向她們說明。如果還需要經濟上的進一步幫助，請不要不好意思提出。我走以前會安排好的。」
「恐怕不會有這種必要。」她的聲音微弱，幾乎難以聽清。
「當然，仍舊很感謝您。」
「我想，應該是我感謝您。」
她抬起頭，盯著他的眼睛，那目光仍然十分銳利，一眼便看透了他。
「您真是位不同凡響的女性，伍德拉夫小姐，我怎麼沒有早些看出這一點，真是慚愧。」
她說：「對，我是不同凡響。」
她的語氣裡既沒有自豪，也沒有挖苦，但顯然十分辛酸。兩人又沉默了。查爾斯許久沒有講話。末了，他拿出表看了看，意思是說他該走了。他感到自己傻里傻氣，笨嘴拙舌。他感到她的尊嚴高於自己，或許他還感到她的嘴唇是那樣的柔嫩。
「您願意跟我一起回到那條大路上去嗎？」
在這最後分手的時刻，他不想讓她覺得自己前怕狼後怕虎的。這當兒，即使格羅根來了，他也不在乎。當然，格羅根不會來。莎拉走在他的前面，腳下踏著枯死的蕨草，蔥綠的荊豆。晨曦中，她的秀髮閃閃發光。她一路走著，既不回頭也不吱聲。查爾斯知道，薩姆和瑪麗很可能還在偷看。不過，他覺得此時讓他們看到他跟莎拉大大方方地在一起，也可能更好。他們爬上斜坡，穿過樹林，最後來到大路旁。她轉過身。查爾斯走到她身旁，伸出手。
她遲疑了一下，也伸出了手。他緊緊握住她的手，但盡力克制自己，免得再幹出蠢事來。
他小聲說：「我永遠不會忘記您。」
她抬起頭來，正面看著他，眼裡微微帶著試探性的神色，似乎他應該認識某種東西，現在認識還為時未晚：一種他還沒認識的真理，一種高貴的**，一種他沒能理解的歷史。她似乎有千言萬語要講，但同時又覺得，假如他不能憑自己的感情去理解的話……
他們就這樣默默地相互望了半晌。末了，他垂下頭，放開了她的手。
過了一會兒，他回頭望了望，她還站在原來的地方，目送著他。他舉起帽子，而她一動不動。
又過了十分鐘，他來到通向牛奶房的小路口，站在草地的一邊。在那裡，可以越過草地望見下方的碼頭。他看到遠方草地上有個矮小的身影向他走來。他縮了一下身子，有些猶豫……隨後便沿著小路踏上回萊姆鎮的馬車道。
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！