有一次，有那麼一次，她抬起雙眸，
忽然間，她的兩頰泛起了奇妙的紅暈，
只因我們四目相逢。
——丁尼生《毛黛》（855）
……引人遐想的山巖間，叢林稀疏，果園裡卻果實纍纍。滄桑變遷的遺跡依稀可辨。多少年前的崖壁斷裂坍塌後，幾經風蝕，形成了這片使人賞心悅目的風景區，幾可與名聞遐邇的懷特島相媲美。
——簡·奧斯丁《勸導》
萊姆裡吉斯和埃克茅斯之間，有一片六英里長的地段向西伸展著，這是英格蘭南部最奇特的海邊風景區之一。從飛機上看，這片風景區並非多麼壯觀。在海岸的其他地方，四野往往通到峭壁的邊緣，而在這裡，田野卻在離海岸一英里的地方便消失了。棋格式的綠色、棕色農田不規則地跟陰暗的樹林或灌木叢相接。如果飛機飛得很低，我們就可以看到這裡的地勢高低不平。低處是深深的峽谷，高處是白堊和燧石形成的奇形怪狀的懸崖峭壁。這些懸崖峭壁宛如廢棄的古堡牆壁，從周圍蒼翠的樹林中拔地而起。從飛機上還可以看到……可是假如我們步行走到這裡，我們便會發現，這片外表看來並不重要的原野卻非常寬廣。有人曾在這裡迷了路，幾個小時都走不出去。他們攤開地圖，查到自己在什麼地方迷了路，很難相信在這種小地方也會發生迷路的事。假如天氣不好，迷路的現象會更嚴重。
安德克立夫崖實際上是個長約一英里的斜坡，相當陡峭，是古代懸崖經水土不斷流失形成的，其中平坦地段很少，難得有人到這兒來遊玩。高低不平的坡壁斜對著太陽，上面生長著各種植物，到處是當年造成水土流失的噴泉。因而，這塊地方也就成了植物學上的神奇之地。這裡長著五月花、聖櫟和其他英國罕見的樹木。巨大的裂縫中長滿了常春籐，蕨類植物長到七、八尺高，花兒比這一帶的其他地方早開一個月。夏天，它是這個國家能提供的最近的熱帶叢林。像其他人跡罕至的地方一樣，它也有它的神秘、陰暗和危險——從地理上講，這樣的地方確實為數不多。那裡有許多罅隙和大坑，一不小心就會遭殃。有些地方，折斷了腿的人即使喊上整整一個星期也不會有人聽見。這地方今天雖然神秘莫測，但一百多年以前卻比今天好些，不那麼冷僻。現在，安德克立夫崖一所農舍也看不到了，而一八六七年那裡倒有好幾所，裡面住著獵人、樵夫和一兩個豬倌。獐子總喜歡在十分偏僻的地方生活，它們那時的日子過得肯定不很安寧。現在，安德克立夫崖已完全變成了荒野，農舍的牆壁已經倒塌，上面覆蓋著常春籐。往昔的那些小路也不見了，附近也沒有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路經常無法行走，於是議會便通過法案，把那兒列為國家自然保護區，所以這地方還沒有完全喪失其用途。
一八六七年三月二十九日，查爾斯爬過濱黑灣沿岸的陡峭小路，來到了安德克立夫崖。這兒真是英國的一座伊甸樂園。這個地方的東半部，就叫做康芒嶺。
查爾斯喝了點泉水解解渴，用濕手帕擦了擦滾燙的面頰。隨後，他認真地向四周瞧著。樹葉的沙沙聲，花兒的芬芳，茂密的野生植物，嬌嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的這一切景物使他神魂顛倒。他沉醉在大自然的懷抱之中，對搞化石研究這門科學居然反感起來。他周圍的地面上長著金黃色與淡黃色的白屈菜和櫻草花。四周的斜坡上長著雪白、茂密、鮮花盛開的刺李樹。蔥綠的接骨木樹冠遮蔽著長滿苔蘚的小溪岸邊。查爾斯剛才就是在這條小溪旁喝過水。小溪的岸上長著一簇簇麝香薔薇和酢漿草，這是英國春季最優美的花草。在斜坡上方，他望見的是銀蓮花的朵朵花冠，再遠處是一片深綠色的風玲草葉子。一隻啄木鳥在遠方的高樹上啄出咚咚的響聲。幾隻紅肚子灰雀在他頭頂上方唧唧喳喳地叫著。一些囂鴓鳥和柳鳴鳥剛剛飛到樹梢上和灌木叢中，在那兒婉轉歌唱。查爾斯轉過身來，看到藍色的海潮正在緩緩而退，整個萊姆灣盡收眼底。向遠處看去，黃色的切斯爾大壩一望無際，那些懸崖峭壁也似乎變得越來越小。大壩遠方的一端跟英國的直布羅陀海峽——即波蘭特海峽——相接。從遠處看，海峽像是一片淡灰色的影子揳入蔚藍色的大海。
歷史上只有一種藝術捕捉到過這樣的自然景象。那就是文藝復興時期的藝術。博蒂切利曾在這樣的大地上信步而行，朗薩德２曾在這樣的空氣中放聲歌唱。不管那次文化革命的明確目標和目的是什麼，也不管其失敗程度和殘忍性如何，文藝復興本質上是文明世界最嚴酷的一個冬天的終結，它打破了國界的限制，是鎖鏈和束縛的終結。總之，它與查爾斯所處的時代迥然不同。可是不要以為站在那兒的查爾斯對此一竅不通。他意識到自己對這個時代不滿，不適應，也知道自己的局限性。當他深究這一切時，他便更接近了人類的本性——接近了盧梭接近了古代神話中的黃金時代和原始人類。也就是說，他假定人不可能再回到遠古時代，他便用這種假定來排除他那個時代對待自然的偏見。他認為自己被文明養嬌了，寵壞了，再也不能適應大自然了。而這一點使他感到憂傷——一種又苦又甜的憂傷。他畢竟是維多利亞時代的人，因此我們不能苛求他跟我們有同樣的認識。其實，即使我們時代有著比那時遠為豐富的知識，而且可以借助存在主義哲學來分析事物，我們也不過剛剛開始認識：佔有慾與享樂欲是相互牴觸的。查爾斯應該對自己說：「只要我現在佔有這個，我就是幸福的，」而不是維多利亞時代的人那種說法：「因為我不能永久佔有這個，所以我很悲傷。」不過，最後還是科學再次佔了上風，他開始沿著小溪的燧石層尋找烤缽石。他找到了一塊漂亮的扇貝殼化石，但沒有找到海刺蝟化石。他彎著腰，細心搜尋地面，然後直起身來走了幾步，再彎下身去尋找。就這樣，他慢慢穿過樹林向西走去。有時他停下來用木棍尖端翻過一塊看上去像是化石的石頭看看，但是往往運氣不佳，一無所獲。一個小時過去了，對歐內斯蒂娜的義務感壓倒了他對化石的貪婪心情。他看了看表，心裡嘀咕了一句，轉身往放著挎包的地方走去。爬上斜坡後，他來到一條小路上，背對著西斜的太陽，動身向萊姆鎮走去。那條小路蜿蜒而上，轉到一堵長滿常春籐的石牆邊，然後分成一些小岔路。他不知該朝哪裡走好，猶豫了一下，接著沿一條低處的小路向前走了五十碼左右。這條小路藏在峽谷之中。由於天色變暗，峽谷中的小路影影綽綽的。這當兒，他發現另一條支路突然轉向他的右方。那條支路爬上一個長滿雜草的斜坡，通向海邊。他雖然對地勢不很清楚，但還是決定走這條小路。他想，沿著這條小路走過去，一定會辨清方向。於是他撥開荊棘（這條小路很少有人走），來到一塊綠色的小高地上——
山德羅·博蒂切利（444—50），文藝復興時期意大利畫家。
２朗薩德（524—585），法國詩人。
那塊小高地頗為寬敞，像高原上的一片牧場。有幾隻短尾巴野兔竄來竄去，將草坪上稍高一些的雜草啃得一乾二淨。
查爾斯站在陽光下，小米草和三葉草點綴著草坪，一簇茉莉花綻開笑臉。他走到高地的邊緣。
就在高地下面，他看到一個人。
他呆住了，以為自己撞上了一具死屍。其實那是一個女人，躺在地上睡著了。她選的地方很特別。從高地上有一大片草叢垂了下來，高約五英尺，將她遮得嚴嚴實實，除非像查爾斯那樣走到高地的邊緣，否則誰也別想看到她。這小小的天然陽台後面是白堊牆壁，牆壁伸向西南，遮住了冷風，使這塊地方成為一個曬太陽的露台。不過這樣的露台大概不會有多少人欣賞，因為它的外邊是一大片三四十英尺長的極為難看的荊棘叢。荊棘叢的外面是真正的峭壁，伸向海邊。
查爾斯的第一個念頭是要抽身走開，免得讓那女人看見。他沒有看清那是誰。他站在那兒手足無措，兩眼直勾勾地望著她，對周圍的景物視而不見。他遲疑了一下，準備馬上走開，誰知好奇心又驅使他向前挪動了幾步。
那女人仰臥著，睡得很香。她的大衣敞開著，露出靛藍上衣，上衣是棉布做的，領子是白色的。她的臉背著他，右胳膊伸向後面，像小孩子地樣彎曲著。胳膊周圍的雜草叢中開著一簇銀蓮花。她那樣子十分溫柔，可是她躺的姿勢叫人不由聯想起男女之間的事情。它使查爾斯隱隱約約地回憶起在巴黎的那段生活。有一天黎明，在賽納河畔的一間臥室裡，他看到另一個姑娘也是這麼睡著。至於那姑娘姓甚名誰，他現在忘得一乾二淨，興許他壓根兒就不知道。
他沿高地的弧形邊緣走著，來到可以看清那女人面孔的地方。只有這時他才猛地發現，自己撞上的正是法國中尉的女人！她的一些頭髮已經鬆散開來，遮住了半邊臉。他記得在防波堤上看見她的時候，她的頭髮好像是深褐色。這時他才看清了，原來她的頭髮微帶紅色，而且蓬蓬鬆鬆，沒有當時每個女人都塗的頭油所發出的光澤。她的面容呈褐色，在陽光下看上去幾乎是紅色的，大概她更注意健康，常曬陽光，對當時把蒼白、倦怠的面容視為美貌的風尚不以為然。她的鼻樑挺直，眉毛粗濃……他看不清她的嘴巴呈什麼形狀。不知怎麼，他感到很煩惱，因為那地方很難找到一個適當的角度來觀察她。
對於這次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那兒呆呆地望著。同時，他心裡也充滿一種奇特的感覺。那並非是一種性感，而是一種兄弟情誼或父輩的情誼。他深信，這個可憐的人兒是無辜的，她被社會遺棄是不公正的。他想，她這樣孤孤單單正是這種遺棄所造成的惡果。他不能想像，除絕望以外還會有什麼東西能將她驅逐到這種地方。要知道，在他那個時代，女人都是文靜、膽小，不輕易拋頭露面，難以進行長久體力活動的。
最後，他走到高地的邊緣上，向下看她的面孔。這時，他以前看到過的她那種悲愴的表情完全消失了。在睡夢中，這張臉是溫存的，甚至還帶著一絲笑意。正當他彎著腰、側著身細細端詳的時候，她醒了。
她猛地抬頭向上一望，動作之快使查爾斯已經來不及抽身退避。他窺探別人，被發覺了，但他還不至於因為要擺紳士派頭而否認這一點。這當兒，莎拉慌忙站了起來，披好大衣，回過頭來望著他。他脫下帽子，深深地鞠了一躬。她默默不語，一直那樣驚奇地、慌亂地、略帶羞澀地望著他。她的眼睛很漂亮，一對眸子黑黑的。
他們就那樣站著待了好幾秒鐘，似乎彼此都不理解。她站在下面，腰以下全被雜草遮住，看上去是那麼矮小。她抓住領子，看樣子要是他向她走近一步，她就會逃之夭夭似的。
他終於鎮定下來，找到了合適的詞兒。
「實在太抱歉了。我無意間碰到了您。」說完後，他便掉轉身走開了。他沒有回頭，急急匆匆地回到原路。他來到叉路口，不知該走哪條路，心想剛才應該向她問路。他等了一會兒，看看她是否跟上來。她沒有走過來。於是他邁著堅定的步子，在更加陡峻的小路上走起來。
此時，海面上很平靜；在晚霞閃耀的黃昏中，到處是一片寂靜，只有海浪輕輕拍打著岸邊，發出嘩嘩聲。查爾斯並沒意識到，在他躊躇不決的幾秒鐘裡，整個維多利亞時代的精神已煙消雲散。當然，我並不認為他走的是一條錯誤的道路。
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！