娜娜突然失蹤了。她又一次溜走，離家出走，飛往異國他鄉了。臨行前，她心血來潮，搞了一次大拍賣，把公館、傢俱、首飾，甚至化妝品和衣物賣得精光。據說，五項拍賣共得六十多萬法郎。巴黎人最後一次見到她，是在快樂劇院上演的一出名叫《仙女梅侶茜娜》的幻夢劇裡，這齣戲是一文不名的博爾德納夫大膽推出的。這次她又與普律利埃爾和豐唐同台演出，她扮演的雖是一個普通啞角，一個健壯、不說話的仙女，卻是戲中最精彩的部分，她在劇中只做了三個造型姿勢。這次演出獲得了巨大成功，正當一向對宣傳感興趣的博爾德納夫張貼許多巨幅海報，向巴黎大肆宣傳這齣戲的時候，一天早上，有人獲悉她大概於前一天離開了巴黎，到開羅去了。出走原因是因為她聽了經理博爾德納夫一句逆耳的話，同他發生了口角，這個任性、太富有的女人，忍受不了這口氣，一氣之下便走了。而且，這次她如願以償，因為她早就夢想到土耳其去走一趟。
幾個月過去了，大家把娜娜漸漸淡忘了。當這些先生們和太太們又提起她時，種種離奇的傳說不脛而走，眾說紛紜，這些消息互相矛盾而又不可思議。有人說總督迷戀上了她，她住在深宮裡，奴役著兩百個奴隸，她還時常砍奴隸的頭，以此取樂。也有人說，情況根本不是這樣，她同一個身材高大的黑人鬼混，骯髒的熱戀把她弄得錢財殆盡，連穿的衣服也沒有，在開羅過著放蕩的生活。過了兩個星期，又傳來了有關她驚人的消息，有人發誓說在俄國見到過她。於是這條消息逐漸變成了傳說，說她成了一個王子的情婦，她擁有很多珠寶鑽石，儘管誰也不知道消息的確切來源。時隔不久，女人們從不脛而走的繪聲繪色的描寫中，竟對那些珠寶鑽石瞭解得一清二楚。她們說她有戒指，有耳環，有手鐲，有一條兩指寬的項鏈，還有一頂王后的冠冕，冠冕中央鑲著一顆璀璨的鑽石，足有大拇指那麼寬。她雖然遠走到這些異國他鄉，依然像一尊飾滿珠寶首飾的偶像，放射著神秘的光芒。現在人們提到她的名字時，都一本正經，帶著幾分敬意，對她在蠻族人那裡發了跡感到迷惑不解。
七月的一天晚上，將近八點鐘時，呂西乘坐的馬車行駛在福布爾·聖奧諾雷街上，她從車裡瞥見卡羅利娜·埃凱從家裡走出來，到鄰近一家店裡買東西，呂西叫住她，連忙說道：「你吃過晚飯了嗎？現在有空嗎？……那麼，親愛的，跟我一道走吧……娜娜回來啦。」
卡羅利娜隨即上了馬車，呂西繼續說道：
「你知道，親愛的，我們現在在這裡談話時，也許她已經死了。」
「她死了！你胡說什麼！」卡羅利娜聽了驚愕不已，大聲嚷道，「她在哪裡？怎麼死的？」
「她在格朗旅館……是出天花……啊！說來真是一言難盡啊。」
呂西叫車伕策馬快奔。於是，馬急速跑起來，馬車駛過王家大道和幾條林蔭大道，一路上，她用斷斷續續的語句，一口氣講述了娜娜的情況。
「你真不會想到……娜娜從俄國回來了，我也不知道為什麼，大概與她的王子吵了架……她把行裡存放在火車站，跑到她姑媽家裡，你還記得嗎，就是那個老太婆……她剛到姑媽家裡，就一下子撲到患天花的孩子身上。第二天，孩子就死了，她同姑媽大吵了一頓，她大概給姑媽寄過錢，但姑媽不曾收到一個子兒……娜娜認為孩子是因為沒有錢治才死的；總之，這孩子被她丟下了，又無人照料……好啦！她跑到一家旅館，剛想去取行李時，遇見了米尼翁……她突然感覺渾身不舒服，打起寒噤，想嘔吐，米尼翁領她回到房間，並答應去替她取行李……嗯？這事說來真怪！難道他們是事先約定好的！可是還有更妙的事呢：羅絲得知娜娜生了病，孤身一人呆在帶出租傢俱的房間後，感到很難過，趕緊跑去照料她，不為她傷心流淚呢……曾記得她們過去互相敵視，是一對冤家對頭！可是，這一次羅絲卻找人把她抬到格朗旅館裡，心想即使她死了，也要死在一個像樣的地方，娜娜在那裡已經住了三天了，現在正在等死……這些都是拉博德特告訴我的，我想去看看她……」
「你說得對，你說得對，」卡羅利娜聽了心情很不平靜，打斷她的話，說道，「我們一起上樓去看看她吧。」
她們到達了目的地。林蔭大道被車輛和行人堵得水洩不通，車伕只好勒住馬。白天，立法議會表決通過了向普魯士宣戰的決議，現在民眾從四面八方擁來，他們走在人行道上，漸漸又蔓及車行道。在聖瑪德萊娜教堂那邊，夕陽已隱沒在一片血紅的雲彩後面，餘暉把高高的窗戶映得火紅。夜幕降臨了，此時此刻多麼令人沉悶，又多麼令人惆悵，暮色越發變濃了，條條街道籠罩在一片黑暗之中，煤氣路燈還沒有發出熠熠光芒。在這些向前進發的人群中，說話聲由遠及近，人們個個面色蒼白，目光炯炯，憂慮和驚愕猶如一陣狂風襲來，人人驚慌失措。
「米尼翁在這裡，」呂西說道，「他會告訴我們娜娜的病情的。」
米尼翁正站在格朗旅館的寬闊門廊下，神色緊張地注視著街上的人群。呂西剛開口問他，他就惱火了，大聲說道：
「我怎麼會知道呢！羅絲呆在樓上已經兩天了，我怎麼叫她，她也不肯下來……她簡直是把自己的生命孤注一擲，總之，這樣做是愚蠢的！如果她傳染上天花，弄成一張麻臉，我們就遭殃了！」
他一想到羅絲會失去她的花容月貌，心裡就慪氣。他乾脆撂下娜娜不管，而女人們卻愚蠢地盡心竭力去照顧別人，他真是百思不得其解。米尼翁剛到，福什利也穿過馬路，向他這裡走來，他對娜娜也放心不下，來看看她的病情怎樣。他倆你推我上樓，我推你上樓，誰也不肯自己上去，現在他們說起話來，互相都用親暱的稱呼。
「什麼都是老樣子，老弟，」米尼翁說，「你應該上樓把羅絲硬拉下來。」
「喲！你真善良！該你上去！」新聞記者說道，「你自己為什麼不上去呢？」
這時，呂西問他們娜娜住在哪個房間，他們便央求她，請她叫羅絲下來，說如果羅絲不下來，他們就要發火了。然而，呂西和卡羅利娜並未立刻上樓。她們瞥見豐唐兩隻手插在口袋裡，正在馬路上閒逛，饒有興趣地注視著街上行人的一張張古怪面孔。他知道娜娜病倒在樓上後，裝出一副同情的神態，說道：
「可憐的姑娘！……我要上樓去同她握握手……她得了什麼病？」
「她得的是天花。」米尼翁回答道。
豐唐原本已向院子邁了一步，但隨即又退了回來。他打了一個哆嗦，嘴裡咕嚕道：
「哎喲！我的天哪！」
天花可非同小可。豐唐五歲時就差點兒染上天花。米尼翁說，他有一個侄子就是得了天花死的。說到天花，福什利更有發言權，他自己就得過天花，如今鼻根處還留下三個麻點呢，他還把麻點指給大家看。米尼翁這時又推他上樓，說一個人不會得兩次天花的。福什利卻嚴厲駁斥他的謬論，他列舉了許多人第二次生天花的例子，說醫生們啥也不懂。這會兒呂西見街上行人越來越多，便截住他們的話，說道：
「看呀！看呀！人越來越多了。」
暮色越發濃了，遠處的煤氣路燈接二連三亮起來。這時呆在窗口看熱鬧的人隱約可見，樹下的人流每時每刻都在增加，從聖瑪德萊娜教堂一直到巴士底獄，匯合成一條巨大的人流。馬車都徐徐行駛著。在這密密麻麻的人群中，不時發出嗡嗡的聲音，還有人發出吼叫聲，大家都是為了加入群眾行列，步行來到這裡的，個個情緒激昂。這時，人群中突然一陣騷動，人群連忙往後退了退。在推推搡搡中，人群向兩邊閃出一條路來，一隊頭戴鴨舌帽、身穿白工裝的人出現了，他們有節奏地呼喊著口號，那喊聲酷似鐵錘落在鐵砧上的聲音：
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
群眾帶著沮喪和不信任的神情瞅著他們，不過他們已經受到這種激昂情緒的感染和激勵，就像看見一支軍樂隊經過似的。
「好吧，好吧，讓你們去戰場上丟腦袋吧！」米尼翁很激動，用哲學家的達觀口吻，嘟噥了一句。
豐唐卻認為這樣行動很好。他說自己也要參軍上前線。敵人已經打到邊境線上了，全體公民都應該起來保衛祖國。他說話的姿勢頗像拿破侖在奧斯特利茨發表演說時的姿勢——
一八○五年十二月二日，拿破侖在奧斯特利茨（今捷克斯洛伐克的斯拉夫科夫）與俄奧聯軍交戰，聯軍慘敗，死傷一點五萬人，被俘一點一萬人，而拿破侖僅損失九千人。
「喂！你同我們一起上樓嗎？」
「哦！我才不上去呢，」豐唐回答道，「上去會染上天花的！」
在格朗旅館的門前，有一個男子坐在一條長凳上，用手絹掩住面孔。福什利一到這裡，就向米尼翁眨眨眼睛，示意要他留心那個人。那個人一直坐在那兒，是的，他未挪動一步。新聞記者叫住兩個女人，指著那個人叫他們看。當那人抬起頭來時，她們辨認出他來了，兩人不禁驚叫了一聲。原來他是繆法伯爵，他仰著頭，凝視著樓上的一扇窗戶。
「你們知道吧，他從清早就呆在這裡了，」米尼翁說道，「六點鐘時我就看見他了，他沒有走動一步……拉博德特剛告訴他這個消息，他就來了，他用手絹掩住面孔……每隔半個鐘頭，就邁著沉重的步伐走過來，詢問樓上那個人的病是否好了一些，然後又回到原來的地方坐下來……當然囉！那個房間裡不衛生，一個人不管怎樣愛別人，也不至於想尋死吧。」
伯爵抬頭望著樓上，似乎還未注意到周圍發生的事。大概他還不知道宣戰這件事，彷彿還沒有發現自己周圍有許多人，也沒有聽見人群中的喧囂聲。
「瞧！」福什利說道，「他站起來了，你們看他往哪兒走。」
伯爵果然離開了長凳走到高大的門腳下。門房終於認出他來，還沒等到他開口，門房就直截了當地告訴他：
「先生，她已經死了，是剛剛死的。」
娜娜死啦！這對所有的人都是一個打擊。繆法聽了沒吭一聲，又回到原來的地方，坐到那條長凳上，用手絹掩著面孔。其他人又高聲呼喊起來，但是喊聲聽上去斷斷續續，又有一群人經過那裡，他們聲嘶力竭地喊道：
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
娜娜死啦！哎呀，她是多麼漂亮的姑娘！米尼翁舒了一口氣，頓時覺得輕鬆了；羅絲終於要下樓了。大家沉默良久。豐唐是一個天生的悲劇角色，他裝出一副悲傷的樣子，耷拉著嘴角，眼珠向上翻到眼皮邊；而小記者福什利，雖然平時喜歡開玩笑，現在也真的傷心起來，他神經質地抽著雪茄。不過，兩個女人還在繼續叫喊著。呂西最後一次見到娜娜，是在快樂劇院。布朗瑟也是在她演出《仙女梅侶茜娜》時見到她的。啊！親愛的，她出現在一個水晶巖洞口時，演得真棒！這幾位先生都還記憶猶新。豐唐扮演的是雄雞公子。幾位先生的記憶被喚醒後，便沒完沒了地談起劇中的細枝末節。嗯！她在水晶宮裡，她那豐腴的裸體令人著迷！她一句話也沒說，本來她有一段獨白，後來被劇作者刪掉了，因為說話反而顯得不自然；對，她什麼也沒說，這樣才與眾不同，她一出場，便把觀眾弄得神魂顛倒。她那漂亮身段，觀眾從來沒見過，她的肩膀，她的腿，她的腰身都令觀眾如癡如醉！可是她竟然死啦，豈非怪事！大家知道，她在台上時只穿一件緊身衣，下身繫一條金色腰帶，前後幾乎啥也沒有掩蓋住。她周圍的巖洞全是水晶玻璃的，閃爍著光亮；鑽石瀑布從洞頂飛流而下，一條條白色珍珠項鏈在拱頂上乳石中間發出璀璨的光芒；她的周圍全是一片透明，一道寬闊的電光照亮著泉水瀑布，娜娜宛如一輪紅日，令人悅目，她的皮膚白皙，頭髮火紅。巴黎人將永遠看見她像這樣子，光艷奪目地出現在水晶玻璃中間，她像天上慈善的上帝，身居這樣的地位，卻讓自己死了，著實可惜！現在她躺在樓上，樣子一定挺好看的！
「多少歡樂失去了！」米尼翁像一個不願看到有用、美好的東西失去的人，用沮喪的語調說道。
他用試探的口氣問呂西和卡羅利娜是否想馬上上樓。她們當然想上去，她們的好奇心越發強烈了。恰巧這時布朗瑟氣喘吁吁地跑來了，人群堵塞了人行道，她很惱火。她知道娜娜死去的消息後，便驚叫起來，三個女人一起向樓梯走去，她們的裙子窸窣作響。米尼翁緊隨其後，大聲嚷道：
「請你們告訴羅絲我在等她……叫她立刻下來，聽見了嗎？」
「天花究竟是開始傳染得厲害，還是後來傳染得厲害，現在還不清楚，」豐唐向福什利說，「我有一個朋友是實習醫生，他甚至用十分肯定的語氣對我說，人死後天花傳染性更大……因為屍體散發出疫氣……哎！她突然落到這樣的結局，我真遺憾，我要能與她最後一次握握手，該是多麼高興啊！」
「現在你說這話有什麼用？」新聞記者說道。
「是啊，說這話有什麼用？」其他兩個人附和道。
街上的人越來越多。各個店舖裡的燈都亮了，在煤氣路燈晃晃悠悠的燈光下，可以清楚地看見人行道上的兩股人流，無數帽子在移動。在這樣的時刻，群情越來越激昂了，許多人跑到穿工裝的隊伍後面，人群不斷湧向車行道上，這時人群中響起鏗鏘有力的口號聲，它是發自每一個人的胸膛：
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
五樓上的那間房子每天租金是十二法郎，羅絲當時提出租一間普通的房子就行了，不需要很豪華，因為人在病痛中是不需要住豪華房間的。房間的牆上掛著路易十三式的大花裝飾布，傢俱與其它旅館裡一樣，全是桃花心木的，紅色地毯上點綴著一簇黑色樹葉圖案。房間裡一片沉靜，不時聽見竊竊私語聲，打破這樣的沉靜。這時，走廊裡傳來了說話聲。
「我敢向你保證，我們走錯路了。茶房說向右拐彎……這兒像是營房。」
「等一等，看看房號再說……四○一號房間，四○一號房間。」
「喂！從這邊走……四○五，四○三……我們就要找到了……啊！終於找到了，四○一！……到了，噓！噓！」說話聲停止了。她們三個人先咳嗽幾聲，定了定神。隨後，悄悄推開門，呂西首先進門，卡羅利娜和布朗瑟緊隨其後。她們剛剛跨進門間，便霍然止步，房間裡已經有了五個婦女。加加深深地躺在房間裡唯一的一張扶手椅上，那是一張紅色天鵝絨的伏爾泰椅。西蒙娜和克拉利瑟站在壁爐前，與坐在椅子上的萊婭·德·霍恩聊天。羅絲·米尼翁呆在門的左邊，坐在一隻裝劈柴的箱子上，凝視著隱沒在窗簾蔭影中的屍體。幾個婦女都戴著手套和帽子，像到別人家作客一樣；只有羅絲沒有戴手套和帽子，她已經守護了三天，她疲憊不堪，面色蒼白，面對娜娜的驟然逝世，她驚呆了，心裡充滿哀傷。在五斗櫃的一個角上，有一盞帶罩的燈亮著，強烈的光線照在加加身上——
伏爾泰椅，椅身較大，椅背較高。
「唉！她是多麼不幸啊！」呂西握著羅絲的手，喃喃說道，「我們還想向她道別呢。」
呂西轉過頭來，想瞧娜娜一眼，可是燈離娜娜很遠，她又不敢把燈挪近。只見床上躺著一大塊灰色的東西，大家只看清那紅色的髮髻，還有一團灰白色的東西，那大概是臉。呂西又說道：
「我還是在快樂劇院見過她，以後再也不曾見到她，那次她坐在水晶巖洞裡……」
這時，羅絲從呆滯狀態中清醒過來，嫣然一笑，連聲說道：
「唉！她變了樣了，她變了樣了……」
說完，她又陷入沉思之中，她一動不動，默不作聲。過一會兒，大概可以看看娜娜了吧；三個女人走到壁爐邊，同其他幾個女人呆在一起。西蒙娜同克拉利瑟悄聲議論起死者的鑽石首飾。她到底有沒有鑽石，誰也不曾見過，也許有人扯謊。可是萊婭·德·霍恩認識的一個男子說見過那些鑽石首飾，哦！一顆顆碩大無朋的鑽石！何況還不止這些，她還從俄國帶回來不少別的東西呢，如繡花衣料，貴重小玩藝，一套金餐具，甚至還有傢俱。確實，親愛的，總共有五十二件行李，足足裝了三車廂。這些東西都還留在火車站呢。唉！她真倒霉，還沒有來得及打開行李就死了，據說，她還帶回很多錢，大概足有一百萬。呂西問誰來繼承遺產，無疑由遠房親戚繼承嘍，肯定是她的姑媽，這個老太婆這下子倒交了好運。她還一點不知道呢，病人執意不讓人告訴她，孩子死了，娜娜對她懷恨在心。於是大家都可憐起那個孩子，記得賽馬時大家看見過他，那時他渾身是病，像被病魔纏身，老是愁眉不展，總之，他像一個不願來到這個世上的孩子。
「他在陰曹地府會更幸福。」布朗瑟說道。
「啊！娜娜也是這樣，」卡羅利娜補充道，「活著對她來說，並沒有多大意思。」
房間裡一派肅穆氣氛，使她們不禁產生悲觀的想法。於是，她們害怕起來，心想在這裡聊了這麼久，真有點傻，可是她們還想看看死者，所以誰也沒有動彈一下。房間裡很熱，既潮濕又陰暗，燈光透過玻璃燈罩照在天花板上，宛若一輪明月。床底下有一隻深底盤子，裡面盛滿了石炭酸，散發出一股淡淡的氣味。臨街窗戶上的窗簾不時被風吹得鼓起來，街上傳來低沉的轟轟隆隆的聲音。
「她死時很痛苦嗎？」呂西問道，她站在掛鐘前，出神地看著鍾上的圖案，那是裸體美惠三女神，嘴上掛著舞女般的微笑。
加加彷彿被她的問話猛然驚醒：
「啊！當然囉！……她死的時候，我在這裡。我告訴你，那時她的樣子一點不好看……唉！她全身還抽搐呢……」
她無法繼續說下去，樓下又響起了口號聲：
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
呂西感到一陣氣悶，便把窗子全部打開，接著把胳膊撐在窗台上。這時天空繁星點點，外面微風陣陣，窗口很涼爽。對面，家家戶戶的窗戶裡燈光燦爛，街上的煤氣燈光照在商店的金字招牌上，熠熠反光。俯視街道上，一派壯觀景色，激流般的人群在橫七豎八的馬車中穿過，在人行道上和車行道上滾滾向前，手提燈和煤氣路燈照在一大片人流黑影上。一群人手擎火把，高呼口號走過來；一道微弱的紅光從聖瑪德萊娜教堂那邊照射過來，猶如一道火光穿過亂糟糟的人群，映在遠處的人群頭上，彷彿發生了一場火災。呂西叫布朗瑟和卡羅利娜過來，她看得出神了，大聲嚷道：
「快來看呀！……站在這個窗口看得很清楚。」
她們三個人都俯下身子，興致勃勃地往下看，街上的樹木不時擋住她們的視線，火炬時隱時現。她們一心想看清樓下的幾位先生，由於陽台遮住了旅館的大門，她們總是只看見繆法伯爵，他用手絹摀住面孔，看上去像扔在長凳上的一團黑黝黝的東西。一輛馬車在旅館門口停一來，呂西認出走下馬車的是瑪麗亞·布隆，這下又來了一個女人。她不是一個人來的，身後還跟著一個胖乎乎的男人。
「原來是盜賊斯泰內，」卡羅利娜說，「怎麼還不把他遣送到科隆去呢！……等他進來時，我倒要看看他是副什麼樣子。」——
科隆是普魯士城市，斯泰內是科隆人，所以普法戰爭爆發了，就應該把他遣送到科隆去。
她們轉過身子。但是過了十分鐘，瑪麗亞·布隆才出現在她們面前，原來她兩次走錯了樓梯，不過，只有她一個人。呂西覺得蹊蹺，便問她為什麼一個人上來，她回答道：
「他呀！嘿！親愛的，你以為他會上來嗎！……他陪我到門口，就算不錯了……他們大約有十二個人，都在門口抽雪茄呢。」
確實，娜娜生前熟悉的男人都聚集在這裡。他們都是出來逛逛的，想看看街上的熱鬧，他們見面後，互相打招呼。大家對這個可憐姑娘的逝世哀歎不已；隨後，他們聊起政治和戰略問題。博爾德納夫、拉博德特、普律利埃爾和其他人的到來，擴大了他們的陣容。大家都在聽豐唐講解在五天內如何攻克柏林的作戰計劃。
這時瑪麗亞·布隆在死者床前感到心情很沉痛，像其他女人那樣嘟噥道：
「可憐的寶貝！……我最後一次見到她，是在快樂劇院裡，她在那水晶洞裡……」
「啊！她變了樣了，她變了樣了。」羅絲反覆說道，臉上露出疲憊、沮喪的微笑。
接著又來了兩個女人，她們是塔唐·內內和路易絲·維奧萊納。她們在格朗旅館裡跑遍了，找了二十分鐘，打聽一個茶房又一個茶房，上上下下跑了三十多層，遇到的人都是驚恐萬狀、迫不及待要離開巴黎的旅客，他們被戰爭和街上群眾的激昂情緒嚇得亂作一團。她倆一進門，便一下子倒在椅子上，她們太疲勞了，不能馬上看死者。就在這時候，隔壁房間裡傳來一陣嘈雜聲，有人在推箱子，敲傢俱，還聽見說話的聲音，說的是外國話，每個音節都拉得長長的。他們是一對年輕的奧地利夫婦。加加說，娜娜快要斷氣時，他們正在追逐嬉戲，因為兩個房間只隔一道封死的門，當一個人被另一個抓住時，還聽見一陣笑聲和接吻聲。
「喂！我們該走了，」克拉利瑟說道，」我們老呆在這兒，也不能使她生還……跟我一道走吧，西蒙娜？」
她們每人都往床上瞟著，誰也沒有離開那兒。不過，她們都輕輕拍拍裙子，準備動身了。呂西一個人又趴在窗台上。她漸漸感到悲傷，胸口發悶，好像有一股悲切的氣氛從街上怒吼的人群中傳來，使她觸景生情。火炬在街上不停地經過，火光在晃動；遠處，人群像起伏的波濤，延伸到黑暗之中，頗像夜間被趕向屠宰場的牲口群。令人頭暈目眩的混亂的人群，猶如滾滾向前的波浪，令人恐怖之感油然而生，對即將發生的大屠殺產生憐憫之情。狂熱情緒使他們沖昏了頭腦，歇斯底里地叫喊著，向著黑牆狀的地平線衝去，向著不可知的地方衝去。
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
呂西轉過身來，倚在窗口上，臉色變得煞白，說道：
「我的上帝！還不知道我們最後會落到什麼樣的結局！」
這些女人都搖搖頭，個個神態嚴肅，對局勢的變化感到惴惴不安。
「我呀！」卡羅利娜·埃凱從容地說道，」後天我要到倫敦去……我媽媽已經在那裡了，她給我安排了一座公館……當然羅，我才不讓自己留在巴黎掉腦袋呢。」
她的母親是一個小心謹慎的婦女，已經把她的財產轉移到外國去了。誰也不知道這場戰爭最後結局怎樣。瑪麗亞·布隆卻生氣了，她是個愛國主義者，她說自己要隨軍隊一起走。
「我是一個圍獵能手！……是的，如果他們要我，我就穿起男人軍裝，朝著普魯士人開槍，打死那些普魯士豬玀！……我們都死了怎麼樣？這樣死才光榮呢！」
布朗瑟·德·西弗裡聽後勃然大怒。
「別罵那些普魯士人了吧！……他們也是人，與其他人一樣，他們不像你的那些法國男人，老是追逐女人……同我住在一起的那個普魯士小伙子，剛剛被人驅逐走了，他很有錢，性格又溫柔，他不會傷害任何人。這樣做法真卑鄙，這下也毀了我……你知道，誰也不要再來煩我了，不然我就到德國去找他！」
她們正在爭論時，加加用悲傷的語氣低聲說道：
「這下可完啦，我真倒霉……我在汝維希買了一座小房子，付錢還不到一個星期。啊！天知道我到底花了多大氣力！還弄得莉莉不得不資助我……現在戰爭爆發了，普魯士人就要打來了，他們會把什麼都燒光……像我這樣的年紀，還能叫我從頭幹起嗎？」
「嘿！」克拉利瑟說道，「我才不在乎呢！我總是抱這種態度。」
「當然羅，」西蒙娜附和道，「打起仗來挺有意思的……說不定還會因禍得福呢。」
接著她莞爾一笑，以表達她還沒有說出來的想法。塔唐·內內和路易絲·維奧萊納都贊同這種看法。塔唐·內內說，她曾同一些軍人花天酒地快活過，哦！他們可都是好小伙子，即使為女人出生入死，也在所不惜。這些女人說話聲音太高，一直坐在床前箱子上的羅絲·米尼翁輕輕「噓」了一聲，叫她們安靜一些。她們愣了一下，目光瞟瞟死者，彷彿噓聲是從帳幔的暗影裡發出來的。房間裡頓時變得鴉雀無聲，在這死一般的寂靜中，她們才想到她們身邊還躺著一具僵硬的屍體。這時，街上又響起了口號聲：
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
過了一會兒，她們又忘記了那具殭屍。萊婭·德·霍恩家裡過去曾經有過一個政治沙龍，一些路易·菲力普時代的內閣大臣經常在那裡說些諷刺話，針砭時弊。她聳聳肩膀，悄聲說道：
「發動這場戰爭是犯了極大錯誤！製造這場流血戰爭是多麼愚蠢！」
這時，呂西立刻為帝國辯護。她曾同王室的一個親王睡過覺，所以辯護起來就像為自家的事辯護似的。
「得了吧，親愛的，我們不能讓人繼續侮辱了，這場戰爭是法蘭西的光榮……哦！你們可知道，我這麼說，並不是因為親王的原因。他是個吝嗇鬼！你們想像得出吧，他晚上睡覺時，總是把他的金路易藏在靴子裡。玩牌時，我同他開了個玩笑，說要把他的賭注拿來，以後他就用豆子作賭注……不過，我不能因此就不說句公道話。發動這次戰爭，皇上做得對。」
萊婭神態傲慢地搖搖頭，像重複重要人物的話似的，提高嗓門說道：
「這次可完蛋了。杜伊勒裡宮的人都發瘋了。要知道，法蘭西早把他們趕出去就好了……」
在場的女人都憤怒地打斷她的話。這個瘋女人怎麼啦，她竟敢反對起皇上來了！大家不是生活得很好嗎？一切不是很好嗎？沒有皇上，巴黎人休想生活得這麼快樂。
加加頓時像從睡夢中醒來，怒不可遏，衝著萊婭說道：
「閉起你的嘴！真是胡言亂語，你自己都不知道自己在說什麼！……我呀，我經歷過路易·菲力普時代，那是窮光蛋和吝嗇鬼的時代，親愛的，後來到了四八年，唉！那是什麼共和國，簡直不是東西，令人討厭！我對你說，二月以後，我窮得連飯都吃不上，你若也經歷過這種生活，你就會感激得跪在皇上面前，因為他待我們像父親，的確，他待我們像父親……」——
一八四八年二月，巴黎人民起來革命，推翻了路易·菲力普的統治，建立了第二共和國，這就是舉世聞名的二月革命。
大家不得不勸她平靜下來，但她仍然帶著宗教徒般的狂熱勁兒，繼續說道：
「啊！天主，保佑皇上打勝仗吧！保佑我們的帝國吧！」
大家都重複她的話。布朗瑟還說她為皇上點蠟燭祈禱過。卡羅利娜由於一時熱情高漲，曾經在皇上經過的地方來回遊蕩了兩個月，但是沒有引起皇上的注意。其他人都言辭激烈地一起攻擊共和派，說應該把他們全部消滅在國境線上，好讓拿破侖三世打敗敵人後，安安穩穩地治理國家，讓全國人民過上快樂的生活。
「這個卑鄙的俾斯麥，他是個惡棍！」瑪麗婭·布隆提醒大家。
「這個傢伙我還見過呢！」西蒙娜說道，「如果我早知道發生今天的戰爭，當時我就往他的杯子裡下毒藥。」
然而，布朗瑟卻一直惦掛著她那個被驅逐出境的普魯士小伙子，她竟然為俾斯麥辯護，說他也許不是壞人。每個人都要盡自己的職責嘛。她補充說道：
「你們知道他是很崇敬婦女的。」
「這關我們屁事！」克拉利瑟說道，「我們也許不想要他崇敬呢！」
「像他這樣的男人太多了，」路易絲一本正經地說道，「與其同這類魔鬼打交道，還不如不理睬他們。」
她們繼續爭論。她們恨不得剝光俾斯麥的衣服，每人踢他一腳，她們都是拿破侖三世的狂熱崇拜者。這時，塔唐·內內反覆說道：
「這個俾斯麥！說起他來我就惱火！……啊！我真恨他！……這個俾斯麥，從前我不瞭解他！一個人不可能瞭解所有的人。」
「這沒關係，」萊婭·德·霍恩用作結論的口吻說道，「這個俾斯麥會把我們狠狠揍一頓的……」
她無法繼續說下去了。大家對她群起而攻之。嗯？什麼？狠狠揍我們一頓！這個俾斯麥將被槍托趕回老家去。她說完了沒有，這個法國壞女人。
「噓！」羅絲·米尼翁提醒她們，她聽到她們吵吵鬧鬧，心裡挺慪氣的。
她們現在又想到那具殭屍，大家倏地住嘴了，覺得有點尷尬，面朝死者，她們都怕傳染上天花。外面馬路上，又傳來了聲嘶力竭的口號聲：
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
於是，她們決定離開旅館，這時走廊裡有一個人叫道：
「羅絲！羅絲！」
加加吃了一驚，趕緊去開門。她出去一會兒又回來了，說道：
「親愛的，是福什利在那邊，他現在呆在走廊的一頭……他不肯過來，你一直呆在屍體旁邊，他正在生你的氣呢。」
米尼翁終於攛弄新聞記者上樓來了。呂西仍然呆在窗口，俯著身子，瞥見那些先生們站在人行道上，抬著頭，向她做手勢。米尼翁氣急敗壞地揮舞著拳頭。斯泰內、豐唐、博爾德納夫和其他幾個人張開胳膊，臉上露出焦慮、責備的神色；而達蓋內卻不願把自己牽連進來，他反剪著雙手，一個勁兒抽著雪茄。
「我說真話，親愛的，」呂西讓窗戶開著，說道，「我答應過勸你下樓的……他們正在樓下叫我們呢。」
羅絲悲痛地離開了那只裝劈柴的箱子。她嘟噥道：
「我就下樓，我就下樓……當然羅，她現在不需要我了……我要叫一個修女來……」
她轉過身子，沒有找到自己的帽子和披肩。她不由自主地往梳妝台上的臉盆裡倒滿了水，她一邊洗手，一邊說道：
「我也不知道是怎麼回事，她的死給了我一個沉重打擊……過去我們兩人關係很不好。唉！你們瞧，現在我竟癡心起來了……啊！我頭腦裡想得很多，我真想也死掉算了，世界末日來臨了……對，我現在需要呼吸呼吸新鮮空氣。」
屍體開始在房間裡散發出臭味了。大家在裡面呆了很久，還沒有注意到這股氣味，現在都驚慌起來。
「趕快走吧，趕快走吧，我的小寶貝們！」加加連連說道，「這裡不衛生。」
她們向床上瞟了一眼，便趕忙往外走。呂西、布朗瑟和卡羅利娜還未走出房間，羅絲在房間裡看了最後一眼，想把房間收拾得整齊一些。她把窗簾放下來；她覺得點燈不合適，應當點一支蠟燭，便點燃壁爐上的一座銅燭台，把它放在屍體旁邊的床頭櫃上。明亮的燭光頓時照亮了死者的臉。太可怕了，女人們都嚇得渾身發抖，於是拔腿就跑。
「啊！她變了樣了，她變了樣了。」羅絲·米尼翁悄聲說道，她是最後走的。
她走出房間，把門關上。現在只有娜娜留在那裡。她在燭光下仰著臉。她現在已經是一具屍體，是一攤膿血，是扔在墊子上的一堆腐爛的肉。膿皰侵蝕了整個面孔，一個挨一個，膿皰已經乾癟，陷下去，像灰色的污泥，又像地上長出來的黴菌，附在這堆不成形狀的腐肉上，面孔輪廓都分辨不出來了。左眼已經全部陷在糊狀膿液裡；右眼半睜著，深陷進去，像一個腐爛的黑窟窿。鼻子還在流膿，一整塊淡紅色的痂蓋從面頰上延伸到嘴邊，把嘴巴扯歪了，像在發著丑笑。在這張可怖、畸形的死亡面具上，那秀髮仍像陽光一樣燦爛，宛如金色溪水飛流而下。愛神在腐爛。看來，她從陰溝裡和無人過問的腐爛屍體上染上了毒素，毒害了一大群人，這種毒素已經升到了她的臉上，把她的臉也腐爛了。
房間裡空蕩蕩的。從大街上刮來一陣淒淒狂風，把窗簾刮得鼓起來。
「進軍柏林！進軍柏林！進軍柏林！」
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！