人們習慣於把繆法·德·伯維爾夫人稱之為薩比娜伯爵夫人，以免與前一年謝世的伯爵母親的稱謂相混淆。薩比娜伯爵夫人每逢星期二都在她的公館裡接待客人，公館坐落在米羅梅斯尼爾街，就在龐蒂埃夫街的拐彎處。這是一座方形大建築，繆法家已經在此住了一百余年了。房子的正面臨街，又高又黑，毫無生機，陰森得像座修道院，高大的百葉窗，幾乎總是關得嚴嚴的；屋子的後邊，有一個土壤濕潤的花園，花園的一端，長著幾株樹，樹長得又高又細，仿佛在尋找陽光，枝椏高出了石板瓦屋頂。
本周星期二，已經臨近晚上十點鍾了，客廳裡才來了十來個客人。倘若來的客人都是親密好友，她就既不開小客廳，也不開餐廳。這樣，大家顯得更親密一些，還可以圍著火爐聊天。客廳又大又高，有四扇窗戶朝向花園，現在已是四月底了，天氣多雨，雖然壁爐裡燃著大塊劈材，大家仍然感到花園裡有一股濕氣襲來；白天，淡綠色的光線把房間裡照得若明若暗；但是，到了夜晚，台燈和吊燈都點亮後，這間客廳裡卻顯出一派莊嚴氣氛，陳設有拿破侖時代式樣的笨重桃花心木家具，有黃絲絨的帷幔和椅套，上面印著光滑如緞的大圖案。進了這間客廳，仿佛置身於冷冰冰的莊嚴氣氛中，置身於古老的習俗之中，置身於一個流逝了的散發著虔誠宗教氣息的時代之中。
壁爐的一邊，有一張方形扶手椅，木質堅硬，椅罩布面粗糙，伯爵的母親就是坐在這張椅子上去世的。在壁爐的另一邊，也就是那張扶手椅的對面，薩比娜伯爵夫人坐在一張深座椅子上，椅墊是紅綢做的，柔軟得像鴨絨。這是客廳裡唯一的現代家具，在嚴肅的氣氛中，擺著這樣一件新奇的東西，顯得很不協調。
“這麼說來，”年輕的伯爵夫人說道，“波斯沙赫要到我們這裡來嘍……”——
波斯（或伊朗）國王的稱謂。
她們談論那些要來巴黎參觀萬國博覽會的王公貴族。好幾位太太圍著壁爐坐著。杜·榮古瓦太太有個兄弟是外交官，已經完成出使東方任務歸來，現在由她來介紹納札爾·埃丹宮廷的詳細情況。
“你不舒服嗎，親愛的？”尚特羅太太看見伯爵夫人打了一個哆嗦，臉色發白，問道。她是一個冶金作坊主的妻子。
“不，一點也不，”伯爵夫人笑著回答道，“我身上有點冷……這間客廳生火後，要好長時間才能熱起來！”
她用憂郁的目光望著牆壁，一直望到天花板。她的女兒愛絲泰勒，芳齡十八，已到青春期，身材頎長，毫不引人注目，她從圓凳上站起來，悄然走來把一塊滾落的劈柴扶起來。可是薩比娜在修道院時的女友、比她小五歲的德·謝澤勒太太大聲說道：
“啊！我倒想有你這樣一間大客廳！至少，你可以用它來接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的話……”
她說話冒冒失失，手舞足蹈。她說如果是她的客廳，她就要把帷幔、椅子和其它東西統統換成新的，然後舉行舞會，讓全巴黎的人都來參加。她的丈夫呆在她的後面，一本正經地聽她說話，他是一名行政官員。據說，她偷人不瞞丈夫；但是大家都原諒她，依然接待她，因為聽說她神經有些不正常。
“這個萊奧妮德！”薩比娜伯爵夫人只嘟噥了一句，臉上露出淡淡一笑。
她做了一個懶洋洋的手勢，以補充她所沒有說出的想法。當然羅，要改變客廳的樣子，也不會在這裡住了十七年才來改變，現在，她要讓客廳保持她婆婆在世時所要求保留的樣子。
隨後，她又回到原來的話題上：
“人家還告訴我，普魯士國王和俄國皇帝肯定也要來哩。”
“對，已經宣布還要舉行盛大慶祝活動哩。”杜·榮古瓦太太說道。
銀行家斯泰內是剛剛由熟悉全巴黎社交界人士的萊奧妮德·德·謝澤勒帶來的，他坐在兩扇窗戶中間的一張長沙發上，正在與人談話呢；他正向一個眾議員提問題，他很想從他的口中，巧妙地套出一些有關交易所的消息，斯泰內已覺察到交易所的一些動向了。繆法伯爵站立在他們前面，一聲不吭，聽他們兩人談話，臉色比平常還灰白。門邊有四五個年輕人聚集在一起，圍著格扎維埃·德·旺德夫爾伯爵，他正在低聲向他們講故事。這則故事的內容大概很下流，因為幾個年輕人低聲笑個不停。在屋子的中央，一個胖男人獨自一人沉沉地坐在一張扶手椅上，睜著眼睛在打盹，他是內務部辦公室主任。不過，其中一個青年對這個故事顯得有些懷疑，旺德夫爾提高嗓門說道：
“你是個十足的懷疑派，富卡蒙；這樣，你就破壞了你的樂趣。”
他講完便笑瞇瞇地走到太太們這邊來。旺德夫爾是一家名門望族的末代子孫，氣質像是女性，聰明而又詼諧，他揮金如土，坐食祖宗留下來的遺產，貪婪的欲望無法抑制。他飼養的賽馬，算得上巴黎最有名的賽馬，這項花費高得驚人；他每月在帝國俱樂部賭輸的錢也令人震驚；他的情婦們不管年成好壞，每年要吃掉他一個農莊、數公頃土地或森林，揮霍掉他在庇卡底的大批產業的一部分。
“我勸你索性把其他人也都稱作懷疑派吧，而你自己就什麼也不相信，”萊奧妮德說道，一邊在自己旁邊讓點地方給他，“是你破壞了自己的樂趣。”
“你說得一點不錯，”他回答道，“我正是要讓別人吸取我的經驗教訓。”
這時，大伙不讓他再說下去，因為他惹怒了韋諾先生。這時，太太們坐得散開了一點，大家透過空隙看見一個年屆花甲的小老頭坐在一張長椅的一端，他露出一口壞牙齒，臉上堆滿狡黠的微笑。他呆在那兒就像在家裡一樣，一聲不吭，聽著大家講話。他擺擺手，說他並沒有生氣。於是，旺德夫爾又神氣起來，一本正經地繼續說道：
“韋諾先生很了解我，我只相信應該相信的東西。”
他這是表明自己信仰宗教。萊奧妮德聽了似乎很滿意。坐在客廳後面的那些年輕人不再笑了，客廳裡的人都露出一本正經的樣子，沒有什麼可好笑的。一陣冷風吹過，在一片寂靜中，只聽見斯泰內的帶鼻音的說話聲，參議員說話很謹慎，終於使斯泰內大為惱火。薩比娜伯爵夫人瞅了一會兒爐火，接著，她又繼續說道：
“去年我在巴登看見普魯士國王。在他這樣的年齡，精力還算挺好的。”
“俾斯麥伯爵將陪同他一道來，”杜·榮古瓦太太說，“你們認識俾斯麥伯爵嗎？在我兄弟家裡，我與他共進過午餐。哦！那是很久以前的事了，那時他才是普魯士駐法國的大使……
這樣一個人，最近居然連連取得成功，我真莫名其妙。”
“為什麼？”尚特羅太太問道。
“老天爺！叫我怎麼對你說呢……我不喜歡這個人，他樣子粗魯，又缺乏教養。而且，我覺得他有些愚蠢。”
於是，大家都談論起俾斯麥伯爵來。對俾斯麥的看法，眾說紛紜。旺德夫爾認識他，並說他酒量很大，賭技出色。可是，到了爭論最激烈的時候，門開了，埃克托爾·德·拉法盧瓦茲進來了。福什利跟在他後邊，他走到伯爵夫人面前，鞠了個躬，說道：
“夫人，對您的美好邀請，我時刻銘記在心……”
伯爵夫人莞爾一笑，說了句客套話。新聞記者行禮後，在客廳中間愣了一會兒，他覺得人地生疏，客人中他只認識斯泰內。旺德夫爾轉過身子，走過來跟他握手。遇到旺德夫爾，福什利頓時高興起來，他想跟他說句內心話，便把他拉到一邊，悄悄說道：
“就定在明天，你也去嗎？”
“當然羅！”
“夜裡十二點到她家裡。”
“我知道，我知道……我與布朗瑟一起去。”
他想離開福什利，回到太太們那兒去，提出一個新的證據，為俾斯麥辯護，但福什利把他拉住了。
“你絕對猜不到她托我邀請誰到她家裡去。”
接著，他將頭向著繆法伯爵微微一指，這時伯爵正在與參議員和斯泰內討論國民預算上的一個問題。
“不可能！”旺德夫爾驚喜交集地說。
“我敢發誓！我還不得不向她保證把斯泰內帶到哩。這也是我來這裡的目的之一。”
說到這裡，兩個人都暗暗地笑了，而旺德夫爾又匆匆忙忙跑到太太們圈子裡來，他大聲嚷道：
“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麥先生是非常風趣的人……比如說吧，一天晚上，他在我面前說了一句逗人的話……”
他倆講話很快，你一言我一語，聲音很低，但都被拉法盧瓦茲聽見了，他注視著福什利，希望他過來解釋一下，但福什利始終沒過來。他們說的是誰呢？明天半夜他們要干什麼呢？於是，他再也不離開他的表哥。福什利走過去坐下來。使他特別感興趣的是薩比娜伯爵夫人。過去時常有人在他面前提到她的名字，她是十七歲結婚的，現在大概三十四歲了，婚後過著與世隔絕的生活，整天見到的人只有丈夫和婆婆。在上流社會裡，有人說她冷若冰霜，像個虔誠的教徒，也有人很同情她，說她在嫁到這座深宅老院前，笑聲朗朗，目光炯炯有神。福什利一邊凝視著她，一邊思量著一件事。他有一個朋友，最近在墨西哥戰死，死時是上尉，就在他出發前夕，同福什利一起吃飯，飯後，他無意中向福什利吐露了一段隱情，這種隱情，即便是最謹慎的男人，在某些時候，也是會洩露出來的。不過，這事在福什利的回憶中已變得模糊了；那天晚上，他們吃了一頓豐盛的晚餐。現在，他看見伯爵夫人坐在古色古香的客廳的中央，身著黑色衣服，安詳地微笑著，心裡起了疑團。她身後有一盞燈，把她那豐腴、微黑的面孔側面照得輪廓分明，臉上只有嘴唇有點厚，露出一種急切的情欲要求。
“他們老談俾斯麥，有什麼用！”拉法盧瓦茲嘀咕道，他裝出一副在社交場合中露出的那種無聊的神態，“在這兒，真要命。你的想法真古怪，偏要到這裡來。”
福什利忽然問他道：
“喂！伯爵夫人不跟任何人睡覺嗎？”
“啊！不，啊！不，親愛的，”他結結巴巴說道，顯得不知所措，忘記做出裝腔作勢的樣子，“你也不看看這兒是什麼地方！”
隨後，他意識到自己這樣生氣有失風度，便往長沙發裡一躺，補充說道：
“當然羅！我說沒有，但是我知道的情況也不多……那邊有個小家伙，名叫富卡蒙，到處都能見到他，也許他知道的比我多。比這更加不堪入耳的事，肯定也有人見過。我嗎，這種事是不管的……總之，如果伯爵夫人真的以不端行為來消愁解悶，她就夠機靈了，因為這件事沒有張揚出去，也沒有人談到過。”
還沒等到福什利開口問他，拉法盧瓦茲就把自己所知道的繆法家的事告訴他。太太們繼續圍著壁爐交談著，他們兩個人壓低了嗓門說話；倘若她們看見他倆打著領帶，戴著白手套呆在那裡，她們還以為他倆在一本正經地討論什麼嚴肅的問題呢。拉法盧瓦茲很熟悉繆法伯爵的母親，她是個令人難以容忍的風騷老太婆，總是呆在神甫們家裡；另外，只要她擺擺架子，做一個權威性的手勢就能使任何人在她面前屈服。至於繆法，他是被拿破侖一世封為伯爵的一位將軍晚年所生之子，所以十二月二日以後，他自然得寵了。他也是一個郁郁寡歡的人，但他卻以誠實、正直著稱。除此之外，他還有一些古老陳腐的觀念，對他在宮廷裡所擔任的職務，他的尊嚴和德行都認為了不起，把頭仰得高高的，儼然是個聖人。是繆法老太給他以良好的教育：他每天必須做懺悔，不許逃學，不許犯青年人易犯的過失。他參加宗教儀式，他有一種多血質型的強烈的宗教狂熱，發作時就像熱病一樣。最後，為了用最後一個細節來描繪他，拉法盧瓦茲貼著他的耳朵說了一句話——
一八四八年二月法國爆發革命後，拿破侖三世從英格蘭回到法國。他的一些者組織政黨，推選他為制憲議會議員，同年十二月他當選總統。
“這不可能！”表兄說道。
“人家還向我賭咒發誓，說是千真萬確的……他結婚的時候，還有這種事哩。”
福什利笑著，一邊瞧著伯爵。伯爵的臉上留著絡腮胡子，上唇上卻不留小胡子，臉顯得更方了，這時，他把次數都報給了斯泰內，神態很冷漠，斯泰內在竭力反駁他的話。
“說真的，他的長相很像是這樣的人，”他喃喃說道，“這算得上他送給他的老婆的一件漂亮禮物！……啊！可憐的小娘們兒，他一定讓她厭煩夠了！我敢打賭，她到現在還蒙在鼓裡哩！”
就在這當兒，薩比娜伯爵夫人跟他講話。他沒聽見，因為他覺得繆法的事是那麼有趣，那麼不尋常。她又問一遍：
“福什利先生，你不是發表過一篇描寫俾斯麥先生的文章嗎？……你同他談過話嗎？”
他趕緊站起來，走到夫人們那邊，竭力使自己平靜一下，悠然自得地找到了一句答話：
“我的天！夫人，我坦率告訴你，我那篇文章是根據德國出版的一些傳記本寫的……我不曾見過俾斯麥先生。”
他呆在伯爵夫人的身邊。他一邊和她談話，一邊繼續思索著。她的外貌比她的實際年齡小，要讓別人說，不超過二十八歲，尤其是她的一雙眼睛，還保持著青春的光焰，長長的睫毛在眸子裡投下了藍色的影子。她是在一個夫妻不睦而分居的家庭裡長大的，她跟舒阿爾侯爵生活過一個月，又跟侯爵夫人生活過一個月，她母親死後，年紀輕輕就結了婚，這也許是她的父親促成的，因為她在他的身邊礙事。侯爵是個可怕的人，盡管他很虔誠，但是關於他的一些風流韻事已在外邊開始流傳！福什利思量他今晚是否有幸會見侯爵。她的父親肯定會來的，不過，很遲才會來；因為他很忙。這位新聞記者知道這個老頭子晚上在什麼地方消磨時光，卻裝出一副嚴肅的神態。他吃了一驚，發現伯爵夫人臉上有一顆痣，長在左面頰上，靠近嘴邊。娜娜的臉上恰恰也有一顆。這真奇怪。痣上還長著鬈曲的汗毛。只不過娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。這倒沒關系，這個女人與娜娜不一樣，她不跟任何男人睡覺。
“我一直想認識一下奧古斯塔王後，”伯爵夫人說，“有人說她為人很好，又很虔誠……你認為她會陪同普魯士國王一起來嗎？”
“我想不會的，夫人。”他回答道。
她不跟任何男人睡覺，可以看得出來。只要看看坐在她旁邊圓凳子上的女兒，看看她那副毫不出色、拘拘束束的樣子就知道了。這間陰森森的客廳，散發出一股教堂般的氣息，這就足以說明她是一直屈服於什麼樣的鐵腕人物，過著怎樣的刻板生活。在這座陰暗而又潮濕的古老住宅裡，沒有任何陳設是她親自安排的，一切都由繆法作主，用他虔誠的教育、他的懺悔和齋戒統治著這裡。可是，福什利突然發現一個矮老頭兒，滿嘴壞牙齒，臉上堆滿狡黠的微笑，他坐在太太們身後的一張扶手椅上，這一發現向他提供了一個更有說服力的論據。他認識這個人物，他是泰奧菲爾·韋諾，曾經當過訴訟代理人，專門辦理教會的訴訟案件，退休時擁有一大筆財產，過著一種相當神秘的生活，不管到哪裡，都有人接待他，人人對他畢恭畢敬。他甚至有點令人生畏，仿佛他代表著一種強大的力量，那是一種別人感覺得出來的隱藏在他背後的神秘力量。另外，他還表現得非常謙遜，他是聖瑪德萊娜教堂的財產管理委員，據他說，他怕閒得無事做，才接受了第九區副區長的職務。活見鬼！伯爵夫人被團團圍住了，誰也別想打她的主意。
“你說得對，這裡真叫人受不了，”福什利對他的表弟說，他已從夫人們的圈子裡走出來，“我們走吧。”
繆法伯爵和參議員剛剛離開了斯泰內，這時斯泰內氣乎乎地走來，他滿頭是汗，低聲嘟噥道：
“***！他們什麼也不肯說，那麼，他們就不說唄……我會找別人跟我說的。”
說完，他把新聞記者拉到一個角落裡，換了語氣，高興地說道：
“喂！那就明天吧……我也算一個，老朋友！”
“哦！”福什利感到蹊蹺，低聲應道。
“你還不知道吧……啊！我好不容易才在她家裡找到她！為了這件事，米尼翁還拚命盯住我哩！”
“可是米尼翁夫婦也要去呀！”
“對，她告訴我了……總之，她接見了我，她也邀請了我……午夜十二點整，劇院散場後。”
銀行家臉上喜氣洋洋。他眨眨眼睛，又補上一句，故意把每個字說得帶上特別含義：
“這下你可得手了吧！”
“你說什麼？”福什利說道，他裝作不懂他的話的意思，“她是為了感謝我的那篇為她捧場的文章，才到我家裡來的。”
“是的，是的……你們都有福氣，人家總是要酬謝的……對啦，明天誰做東道？”
新聞記者把兩只胳膊一伸，意思是說這個他從來沒有聽人說過。這時旺德夫爾呼喚斯泰內，因為他認識俾斯麥先生。
杜·榮古瓦太太這時幾乎服氣了，她得出這樣的結論：
“我對他的印象很壞，我覺得他有一副凶相，……不過我承認他很聰明，所以他才取得那麼多成就。”
“也許是這樣，”銀行家淡淡一笑，說道，“他是法蘭克福的一個猶太人。”
這時候，拉法盧瓦茲壯著膽量詰問他的表兄，他緊緊跟著他，摟著他的脖子：
“明天晚上在一個女人家吃夜宵嗎？在誰家裡，嗯？究竟在誰家裡？”
福什利做了一個手勢，暗示有人聽見他們講話，要他注意點。這時，客廳的門又打開了，進來一位老太太，身後邊跟著一個小伙子，從他身上，新聞記者認出他就是那個逃學的中學生，在演《金發愛神》的那天晚上，他大喊了一聲“妙極啦！”，至今人們還傳為佳話呢。這位老太太剛到，客廳裡頓時熱鬧起來，薩比娜伯爵夫人連忙站起來，迎上前去，抓住她的雙手，稱呼她為“我親愛的於貢太太。”拉法盧瓦茲瞅見他的表兄好奇地注視這一場面，為了感動他，便簡略地向他介紹老太太的情況：於貢太太是一個公證人的遺孀，現在隱居在她家的老莊園豐垡特，莊園離奧爾良不遠，但她在巴黎還保留一個落腳點，在黎塞留街擁有一座房屋。眼下她正在那兒，要住幾個星期，以便把讀法科一年級的最小的兒子安排好。她過去是德·舒阿爾侯爵夫人的摯友，親眼看見伯爵夫人出生，在伯爵夫人結婚之前，她曾經留她在家裡住了整整幾個月，至今她還用“你”
字稱呼她哩。
“我給你把喬治帶來了，”於貢太太對薩比娜說，“我相信，他長大了。”
年輕人有一雙明澈的眼睛，長著一頭金色的鬈發，模樣頗像女孩子裝扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了禮，還提醒她說，兩年前，他們在豐垡特還一起打過一場羽毛球呢。
“菲利普現在不在巴黎嗎？”繆法伯爵問道。
“哦！不在，”老太太回答，“他一直駐防在布爾日。”
接著，老太太坐下來，洋洋得意地談起了他的長子菲利普。她說他是一個身強力壯的男子漢，出於一時興致，入了伍，進步很快，不久前被晉升為中尉。她周圍的太太們都用敬佩、贊賞的神色打量著她。大家又繼續談話，不過談話變得更親切，更高雅了。福什利看見令人尊敬的於貢太太坐在那裡，她兩鬢染霜，慈祥的臉上浮現著和善的微笑，覺得自己剛才懷疑薩比娜伯爵夫人的行為不端未免可笑了。
然而，伯爵夫人坐的那張紅綢軟墊椅子，剛才引起了他的注意。他覺得在這間霧氣騰騰的客廳內，這張椅子顯得很不入眼，而且擾亂人的思緒，使人想入非非。可以肯定，這件給人以安逸淫樂之感的家具不是伯爵添置的。也許可以說，這是一種嘗試，是欲望和享樂的開始。這時他竟忘記自己在什麼地方，陷入了沉思，回憶起那天晚上，在一家飯店的小客廳裡，他的上尉朋友給他吐露的那段隱情。他早就希望到繆法家裡來，是因為他受到這種**的好奇心的驅使。既然他的朋友已經長眠於墨西哥，誰會知道呢？等著瞧吧。他到這裡來也許是干了一件蠢事，不過，這個願望一直纏住他，他意識到自己著了迷了，惡習在他身上又死灰復燃了。現在，他看見那張大椅子墊面舊得起皺，椅背向後仰得很厲害，他覺得挺有趣的。
“怎麼樣，我們走吧？”拉法盧瓦茲問道，他打算出了門，就要問清楚到哪個女人家去吃夜宵。
“等會再走吧。”福什利回答。
他不急於馬上就走，借口說人家托他邀請一個客人，現在提出來還不合適。太太們這時正在談論修女入會的事，儀式很動人，三天來巴黎上流社會人士都為之感動。她們說的是德·福日雷男爵夫人的長女，受了不可違抗的神召，不久前入了加爾默羅會當修女。尚特羅太太與福日雷家有點表親關系，據她說，男爵夫人傷心得泣不成聲，舉行儀式後的第二天便臥床不起了——
又名聖衣會，是中世紀天主教四大托缽修會之一。
“我當時觀看的位置很好，”萊奧妮德說，“我覺得這情景很稀奇。”
然而，於貢太太憐憫那位可憐的母親，這樣失去她的女兒，該是多麼痛心啊！
“有人指責我太虔誠，”她安詳而又坦率地說道，“盡管這樣，孩子們這樣固執地去自殺，我還是覺得太殘酷了。”
“對呀！這是件可怕的事，”伯爵夫人悄聲說道，微微打了一個寒噤，把身子往對著火爐的那張大椅子裡縮了縮。
這時，太太們還在談論著。但是她們的聲音放低了，不時發出輕輕的笑聲打斷她們嚴肅的談話。壁爐上的兩盞燈，罩著粉紅色的燈罩，發出微弱的光線，把她們照亮；在遠一點的幾件家具上，只有三盞燈，寬敞的客廳沉浸在暗淡而柔和的光線裡。
斯泰內覺得有些無聊，便向福什利講了嬌小的德·謝澤勒太太的一件風流韻事，通常他只叫她的名字萊奧妮德，而且他就站在太太們的椅子後邊，壓低了聲音，叫她“臭娘們兒”。福什利瞧瞧她，她穿一件寬松的淺藍緞料連衣裙，古怪地坐在扶手椅的一個邊角上，她很瘦削，性格放肆，像個男孩，最後福什利竟然覺得很奇怪，為什麼在這裡看到她呢。客人們在卡羅利娜·埃凱家裡，舉止就文雅一些，因為卡羅利娜的母親治家很嚴厲。這方面的題材足以寫篇文章，巴黎的上流社會真是一個無奇不有的世界！連最古板的客廳也會高朋滿座。泰奧菲爾·韋諾呆在那兒只笑不吭聲，露出滿口壞牙齒，顯然他是已故老伯爵夫人遺留下來的客人，客人中還有幾位上了年紀的太太，如尚特羅太太，杜·榮古瓦太太，四五個呆在幾個角落裡一動不動的老頭子。繆法伯爵帶來的客人，都是衣冠楚楚的官員，這種穿戴是杜伊勒裡宮的人所喜愛的，比如其中的內務部辦公室主任，總是一個人呆在客廳的中間，胡子刮得光光的，雙目無神，衣服緊緊裹在身上，簡直不能動彈一下。幾乎所有的年輕客人和幾個舉止高雅的人都是舒阿爾侯爵引薦來的，侯爵在歸附並進入行政法院後，與正統派仍然保持著聯系。剩下來的就是萊奧妮德·德·謝澤勒和斯泰內等幾個形跡可疑的人，他們同安詳、和藹可親的於貢老太太形成鮮明對照。於是，福什利的文章構思好了，題目叫做《薩比娜伯爵夫人的客廳》。
“還有一次，”斯泰內悄悄說道，“萊奧妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦，她自己住在兩法裡外的博爾科的別墅裡，她每天乘坐一輛兩匹馬拉的敞篷馬車，到他下榻的金獅旅館去看他，她在旅館門前下車……車子停在那裡等她，萊奧妮德一呆就是幾個小時，一些人聚集在那兒觀看那兩匹馬。”——
蒙托邦，法國塔爾納—加龍省省會，位於巴黎以南六百三十公裡處。
大家又沉默下來，在高高的天花板下面，這間客廳裡出現了片刻的肅穆氣氛。兩個年輕人在竊竊私語，但隨即又住了口，這時只聽見繆法伯爵在客廳裡輕輕踱步的聲音，燈光似乎暗淡下來，爐裡的火熄滅了，陰森的光線籠罩著這個家族的老朋友們，四十年來，他們都是這樣坐在扶手椅上。就是這樣，在大家的交談中，客人們仿佛感到已故的伯爵的母親來到了她們中間，她依然帶著一副高傲、冷漠的神態。這時，薩比娜伯爵夫人又開腔了：
“總之，流言蜚語不胚而走……那個小伙子大概是死了，這也許是說明這個可憐的女孩子進修道院的原因。另外，有人說福日雷先生從來未同意過這樁婚事。”
“外面傳說的事情還多哩。”萊奧妮德冒失地大聲說道。
接著，她笑起來，不願講出那些傳聞。薩比娜也被她逗樂了，連忙用手絹掩嘴笑起來。在這間寬敞、莊嚴的客廳裡，這笑聲使福什利感到吃驚，笑聲猶如水晶玻璃破碎時發出的聲音。顯然，裂痕就從這裡開始。這時，她們每個人都開腔了，杜·榮古瓦太太提出不同看法，尚特羅太太知道他們原來打算成親的，但是，後來婚事始終沒辦。男人們也大膽發表了自己的意見。在好幾分鍾內，眾說紛紜。客廳內有各種各樣的人物，有的是拿破侖派，有的是正統派，還有的是世俗懷疑派，他們統統混在一起，他們一起講話，各抒己見。愛絲泰勒按了電鈴，叫人拿些劈柴來，添在壁爐裡，僕人把每盞燈的燈芯挑高一些，客廳仿佛從沉睡中醒來。福什利微笑著，似乎感到自在了。
“當然羅！她們不能嫁給她們的表兄弟，那麼，就嫁給上帝吧，”旺德夫爾嘀咕道。這個問題爭論來爭論去，他聽厭了，便去找福什利，問道：“親愛的，你見過一個有人愛的女子去當修女的嗎？”
他心裡煩透了，不等到福什利回答，就輕聲說道：“喂，明天我們有多少人？……有米尼翁夫婦，斯泰內，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟還有誰？”
“我想還有卡羅利娜……西蒙娜，可能還有加加……究竟確切人數有多少，誰也不知道，在這些場合，大家以為來二十人，實際上會來三十人。”
旺德夫爾瞧瞧太太們，突然換了個話題：
“這個杜·榮古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那個可憐的愛絲泰勒又變得消瘦了，把她放在床上，倒是一塊好床板！”
他停了一會，然後又回到第二天吃夜宵的話題上來：
“令人掃興的是，在這些場合，老是那麼幾個女人……應當有幾個新鮮貨色才好。你想法子搞一個新的來吧……喂！我想起來了！我去請那個胖子幫忙，讓他把那天晚上他帶到游藝劇院去的那個女人帶來。”
他說的胖子就是正在客廳正中間打盹的內務部辦公室主任，福什利呆在遠處，饒有興致地聽他們交涉。旺德夫爾坐在胖子的身邊，胖子保持著一副十分莊重的神態，一會兒，他們似乎在一本正經地討論一個懸而未決的問題，就是要弄清是什麼真正的感情促使那個女孩進修道院當修女的。隨後，旺德夫爾伯爵回來了，他說：
“這不可能。他發誓說她是個正派女人。她一定不會答應……但是我敢打賭，我曾經在洛爾飯店裡見過她。”
“怎麼？你也常去洛爾飯店！”福什利笑著低聲說道，“你竟然也敢到這類地方去？……我還以為只有我們這些可憐蟲……”
“哎！我的朋友，什麼都要見識見識嘛。”
於是他倆冷冷一笑，眸子裡閃閃發光，互相詳細地談起殉道者路的洛爾飯店裡的飯菜情況。肥胖的洛爾·彼爾德費爾讓那些手頭拮據的小娘兒們在那裡就餐，每人只收三法郎。那可是個偏僻的地方！所有小娘兒們見了洛爾太太都要與她親吻。這時，薩比娜伯爵夫人偶然聽見他們一句談話，便掉過頭來，他們馬上向後退了幾步，兩人互相推推撞撞，高興得漲紅了臉。他們居然沒有發現喬治·於貢就在他們旁邊，偷聽他們談話，臉色變得緋紅，就像一道紅潮從耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。這個孩子感到又羞怯又高興。自從他媽媽把他帶到客廳以後，他就在謝澤勒太太的身後轉來轉去，他認為謝澤勒太太是客廳裡唯一漂亮的女人。不過，娜娜比她還漂亮呢！
“昨天晚上，”於貢太太說，“喬治帶我去看戲。對啦，游藝劇場我確實已有十年沒有進去了。這個孩子挺迷戀音樂……我呢，我對音樂毫無樂趣，可他聽音樂是那樣開心！……當今，上演的戲真古怪，而且音樂也打動不了我，這我承認。”
“怎麼？太太，你不喜歡音樂！”杜·榮古瓦抬頭仰望著天空，大聲嚷道，“居然還會有人不喜歡音樂！”
她的話博得了大家的喝彩。但是大家對游藝劇院上演的那出戲都避而不談，善良的於貢太太對這出戲全然不懂；這些婦女很了解這出戲，但她們都只字不提。突然，大家把話頭全都轉到音樂大師們的身上，她們大談對大師們的看法，個個對他們都無限景仰，簡直到了心醉神迷的地步。杜·榮古瓦太太只喜歡韋伯的作品，尚特羅太太則喜歡意大利音樂家。這時太太們的聲音變得柔和、微弱起來，也許有人會說，在壁爐前邊，這聲音仿佛是教堂中發出的默禱，是小教堂裡發出的低沉的、令人神往的贊美歌——
韋伯（一七八六∼一八二六），德國作曲家，是德國古典音樂過渡到浪漫主義時代的主要人物，被稱為德國民族歌劇的先驅。
“喂，”旺德夫爾嘟噥道，一邊把福什利帶向客廳中央，“我們明天還應該邀請一個女人來，我們要不要問問斯泰內？”
“啊！斯泰內呀！”記者說道，“如果他搞到一個女人，那就是巴黎人都不要的女人。”
旺德夫爾向四下張望，在尋找什麼人。
“等一會兒，”他又說道，前幾天我碰到富卡蒙與一個迷人的金發女郎在一起，我去跟他說說，讓他把她帶來。”
隨後，他便去叫富卡蒙。他倆很快說了幾句話。大概這事發生了麻煩，他倆躡手躡腳地走著，跨過女士們的拖到地上的長裙，去找另一個年輕人，他們在一個窗口，與那個年輕人繼續談話。福什利一個人呆著，決定到壁爐那邊去，這時杜·榮古瓦太太向大家聲稱，她一聽到韋伯的音樂，眼前馬上就浮現出一片景象：湖泊，森林，在浸透露水的田野上的日出。就在這當兒，一只手落在他的肩膀上，一個人在他身後說道：
“你很不友好。”
“什麼？”他問道，一邊掉過頭來，認出那個人是拉法盧瓦茲。
“明天晚上的夜宵……你本來可以叫人告訴我一聲，讓我也參加。”
福什利剛要解釋，旺德夫爾走到他面前，說道：
“那個女人看來不是富卡蒙的朋友，而是那兒一位先生的姘婦……她不能來。真倒霉！……不管怎麼說，我已經抓住了富卡蒙。他總得設法把路易絲從王宮劇院裡帶來。”
“德·旺德夫爾先生，”尚特羅抬高聲音問道，“是不是上星期天舉行的瓦格納音樂會上被人喝了倒彩的那個女人？”
“哦！倒彩喝得可厲害呢。”旺德夫爾走上去恭恭敬敬地回答道。
說完，太太們沒有人與他再談話，他便離開了，繼續與記者耳語道：
“我再去拉幾個人來……那邊幾個年輕人肯定認識一些小娘兒們。”
這時候，只見他興高采烈的樣子，微笑著，走到客廳裡每個角落，找男人們談話。他鑽到人群中間，同每個人咬耳朵說一句話，又回過頭來眨眨眼睛，打個暗號。他那副不慌不忙的神色，像在傳遞一道口令。他的話傳開了，大家都答應赴約；不過，這種熱情拉人赴約的悄悄談話聲，被女士們的興致勃勃的高談闊論聲淹沒了。
“行了，別談你那些德國音樂家了，”尚特羅太太連連說道，“唱歌，快樂，這才是光明……你聽見過帕蒂２演唱的《理發師》嗎？”——
瓦格納（一八一三∼一八八八），十九世紀後期德國主要作曲家、音樂戲劇家。
２帕蒂（一八四三∼一九一九），意大利女歌唱家，出生於馬德裡，她經常在巴黎歌劇院演唱莫扎特、羅西尼、威爾地創作的歌曲。
“妙極了！”萊奧妮德低聲說道，“她平時只在鋼琴上彈些輕歌劇曲子。”
薩比娜夫人按了鈴。每逢星期二，如果來訪客人不多，茶點就擺到這間客廳裡來。伯爵夫人一邊叫一個男僕收拾小圓桌，一邊注視著旺德夫爾。她的嘴角上掛著一絲笑意，露出了潔白的牙齒。伯爵走過她身邊時，她問道：
“你究竟在搞什麼鬼，德·旺德夫爾伯爵？”
“我搞什麼啦，太太？”他鎮定自若地回答，“我沒搞任何鬼。”
“啊！……我看你忙的那副樣子……行啦，你來幫幫我的忙吧。”
她把一本照相簿放到旺德夫爾的手裡，請他遞到鋼琴上面。可是他仍然想出一個辦法低聲告訴福什利，說他明天要把塔唐·內內也帶來，在冬季裡，她是胸部袒露得最美麗的女人，還有瑪麗亞·布隆，不久前，她在游樂劇院初次登台演出。然而，他每走一步，拉法盧瓦茲都跟著他，等待旺德夫爾的邀請。最後，他等得不耐煩了，只好毛遂自薦。旺德夫爾馬上同意邀請他；不過，叫他答應把克拉利瑟也帶去；當拉法盧瓦茲裝出有點顧慮時，他安慰他，說道：
“既然我邀請你了，還怕什麼！”
拉法盧瓦茲很想知道女主人的名字。這時伯爵夫人呼喚旺德夫爾過去，問他英國人沏茶的方法。因為他經常到英國去，他的馬還在英國參加過比賽呢。據他說，只有俄國人才會沏茶；於是他就告訴她俄國的沏茶秘訣。隨後，他在說話的時候，仿佛心裡還在盤算著如何沏茶，他收住話頭，轉了個話題，問道：
“順便說一句，侯爵呢？我們今晚大概不會見到他吧？”“會見到他的，我父親明確答應我他一定來，”伯爵夫人回答道，“我現在擔心起來了……他一定有公務在身，走不開。”
旺德夫爾悄悄地笑了，他似乎猜想到德·舒阿爾侯爵在辦什麼樣的公事，他想起侯爵有時把一個漂亮女子帶到鄉間去。興許明天他會來吧。
福什利認為現在該是邀請繆法伯爵的時候了，不妨試試看。因為晚上活動已進行一段時間了。
“真的嗎？”旺德夫爾問道，他還以為福什利在開玩笑哩。
“當然是真的……如果我完不成這個差使，她會把我的眼睛挖掉的。她迷戀上他了，你知道吧。”
“那麼，我就助你一臂之力吧，親愛的。”
已經到了十一點鍾了，伯爵夫人在她女兒的幫助下，才把茶點端來。因為來的都是知交密友，茶杯和盛點心的碟子就很隨便地傳遞下去。太太們不離開自己的扶手椅，坐在火爐前，漫不經心地啜著茶，嚼著指頭抓著的點心。話題從音樂一下子又轉到供應商身上。賣易溶於口的糖果的只有布瓦西埃，供應冰淇淋的要數卡特琳店的好；而尚特羅夫人卻認為拉丁維爾的最好。她們談話的速度越來越慢，客廳裡的人都疲倦了，個個昏昏欲睡。斯泰內把那位眾議員攔在一張橢圓形的雙人沙發的一端，又開始悄悄對他做工作。韋諾先生大概是過去愛吃甜食，弄壞了牙齒，一口一口地吃著干點心，像老鼠啃東西，發出輕輕的響聲；而那個內務部辦公室主任，嘴巴不離杯子，沒完沒了地喝茶。伯爵夫人不慌不忙地走到每個人面前，給客人們送茶點，客人們要不要，聽憑自便，她在每個人面前站上幾秒鍾，用詢問的神色瞅瞅客人，然後嫣然一笑，走開了。壁爐裡的旺火把她的臉烤得通紅，乍看上去像是她女兒的姐姐，她女兒與她相比顯得又干癟又呆板。福什利正在同她的丈夫和旺德夫爾談話，當她走到他面前時，她發現他們閉口不說了，所以她停都未停，又走過去一點，把那杯茶遞給了喬治·於貢。
“想請你們吃夜宵的是位夫人。”新聞記者愉快地對繆法伯爵說道。
繆法伯爵整個晚上臉色灰沉沉的，聽了這話，不禁驚訝起來，問道：“是哪個夫人？”
“哎！是娜娜！”旺德夫爾說道，他想讓繆法伯爵快點接受邀請。
伯爵變得更嚴肅起來。只眨了幾下眼皮，這時覺得有點不舒服，從額頭上看出，似乎偏頭痛發作了。
“可是我不認識這位夫人。”他喃喃說道。
“得啦！你還去過她家哩。”旺德夫爾提示他。
“怎麼！我到她家裡去過！……啊！對啦，有一天，我代表賑濟所去的。我記不起來了……去過又算什麼，反正我不認識她，我不能接受她的邀請。”
他臉上露出一副冷漠樣子，想讓他們知道，跟他開這種玩笑毫無意思，像他這樣有身份的人是不會到這樣的女人家裡吃飯的。旺德夫爾大聲說：“這是藝術家招待的夜宵，天才人物是原諒一切的。”福什利說，曾經有一次晚餐，蘇格蘭王子，就是王後的兒子，坐在一個在咖啡歌舞廳裡當過歌手的女人旁邊。伯爵對他的話壓根兒不想再聽下去，再三拒絕接受邀請。
雖然他是個很講禮貌的人，還是露出氣乎乎的樣子。
喬治和拉法盧瓦茲面對面地站著喝茶，聽見了旁邊幾個人的談話。
“哦！原來是在娜娜家裡，”拉法盧瓦茲低聲說道，“我早就應該料到這地方了！”
喬治默不作聲，但是他的熱情卻燃起來了，他的金發飄拂著，他的藍藍的眼睛像蠟燭似的閃閃發光。幾天來他所陷進去的墮落念頭，使他激動，使他心緒不寧。他終於進入他所夢想的境界了！
“可惜我不知道她住在何處。”拉法盧瓦茲又說。
“她住在奧斯曼大街，在拉卡德路與帕基埃之間的一幢樓的第四層樓上。”喬治一口氣說出來。
拉法盧瓦茲驚異地瞅瞅他，他滿臉緋紅，既得意又尷尬，補充說道：
“我也受到了邀請，她是今天早上邀請我的。”
這時，客廳裡騷動起來。旺德夫爾和福什利無法繼續勸說伯爵了。舒阿爾侯爵進來了，大家都趕緊站起來迎接。侯爵兩腿發軟，步履維艱地站在客廳中央，面色蒼白，兩眼一眨一眨，好像剛從光線暗淡的胡同裡出來，被刺眼的燈光照得睜不開眼睛。
“我以為您不會來了，爸爸，”伯爵夫人說道，“您若不來，我會擔心到明天哩。”
他只是看著她，一句話也不說，樣子像沒有聽懂她的話。他的鼻子很大，在他那胡子刮得光光的臉上，鼻子像腫起來的大疙瘩；而他的下嘴唇下垂著。於貢夫人見他如此疲乏，對他既同情又憐憫，說道：
“您太勞累了。您應該休息……像我們這樣的年齡的人，應該把工作讓年輕人來干。”
“工作，啊！是的，工作，”侯爵終於結結巴巴說話了，“我總是有很多工作……”
他的精神恢復正常了，駝著的背挺直了，用習慣的動作，把一只手放在白發上捋了捋，那稀疏的幾綹鬈發在他的耳後飄拂著。
“您干什麼工作，干到這麼晚？”杜·榮古瓦太太問道，“我還以為您去出席財政部長舉行的招待會了呢。”
伯爵夫人截住道：
“我父親在研究一項法律草案。”
“對的，是一項法律草案，”他說，“一項法律草案，一點也不錯……我一個人關起門來研究，是有關工廠的法律。但願大家都遵守星期日的休息。政府不願全力執行這項制度，這種做法確實不夠體面。星期日教堂裡闃無一人，我們正在走向災難。”
旺德夫爾瞧瞧福什利。他們兩人都待在侯爵的身後，他們聞到他身上有一股氣味。旺德夫爾終於找到了機會，把侯爵拉到一邊，問他帶到鄉間去的那個美人兒是誰，老頭子裝出詫異的樣子，可能有人看見他與德克爾男爵夫人在一起，有時他到維羅弗萊去，在她家裡住上幾天。旺德夫爾對他搞突然襲擊，這是他唯一的報復辦法：
“告訴我吧，您到哪兒去啦？您的臂肘上滿是蜘蛛網和石灰。”
“我臂肘上，”他神色慌張，支吾道，“哦！確實是這樣……有點髒……大概是我從家裡下樓時弄髒的。”
有好幾個人告辭了。時間已近午夜。兩個僕人不聲不響地把空茶杯和盛糕點的碟子端走，太太們在壁爐前面又圍成一圈，但圈子縮小了，晚會快結束時，在無精打采的氣氛中，她們談得更隨便了。連客廳仿佛也昏昏欲睡了，一道道陰影從牆上慢慢投射下來。於是，福什利說要告辭了。不過，他打量著薩比娜伯爵夫人，又把時間忘記了。她作為東道主操勞了半天，這時坐在她常坐的椅子上歇一陣子，她默默不語，凝望著木柴燒成炭火，她的臉色那樣蒼白，表情那樣難以理解，使福什利心裡又生了疑竇。在爐火的照耀下，她嘴角上的那顆痣上的黑毛映成了金黃色。那簡直就是娜娜的痣，連顏色都一樣。他不由自主地湊到旺德夫爾的耳邊，說了一句話。說真的，旺德夫爾從來沒有注意到。於是，他們兩人繼續把娜娜和伯爵夫人作比較。他們發覺她們的下巴和嘴巴也有些相像，不過，兩只眼睛卻沒有絲毫共同之處。另外，娜娜看上去是個天真的姑娘，而伯爵夫人呢，卻讓人不知怎麼說是好，簡直可以說她是一只正在睡覺的母貓，爪子縮進去，幾條腿有點神經質般地在微微顫動著。
“不管怎樣，同她睡覺還是可以的。”福什利說道。
旺德夫爾用目光透過她的衣服打量著她的肉體。
“是的，還是可以的，”他說道，“但是，你知道，我懷疑她的屁股長得怎樣。她的屁股一定不豐滿，你敢打賭吧！”
他住了嘴。福什利猛地碰了他一下胳膊肘，向他指指愛絲泰勒，她坐在他們前邊的一張圓凳子上。剛才他倆大聲說話，沒有看見她，她大概聽見了。不過，愛絲泰勒的身體依然坐得筆直，一動也不動，這個長得太快的姑娘的瘦脖子上，沒有一根汗毛動一下。於是他們走開了三四步。旺德夫爾說，他保證伯爵夫人是個作風正派的女人。
這一陣子，壁爐前面的說話聲音高了起來。杜·榮古瓦太太說道：
“我已經同意您的看法，俾斯麥也許是一個聰明人……不過，如果您還要把他說成天才……”
太太們都重新回到她們最初的談話的主題上來。
“怎麼！又談俾斯麥先生呀！”福什利嘟噥道，“這次我可真的要走啦。”
“等一等，”旺德夫爾說道，“我們必須讓伯爵給我們一個最後的回答。”
繆法伯爵同他的岳父和幾個神態嚴肅的人在談話。旺德夫爾把他拉過來，再次向他發出邀請，他去，並說他自己也要參加夜宵活動。一個男子漢到處都可以去嘛，不會引起人們的風言風語，最多引起人們的好奇。伯爵耷拉著眼皮，默默聽他講這些道理。旺德夫爾覺得伯爵有點動搖了，這時候，德·舒阿爾侯爵帶著疑問的神態走過來。侯爵知道了是怎麼一回事，福什利邀請他也參加，他偷偷瞟了瞟他的女婿。大家顯得很尷尬，沉默了良久。他們兩人這時都鼓起了勇氣，倘若繆法伯爵沒有瞥見韋諾先生死命地盯著他，他們也許接受邀請了。這個矮老頭子，臉上沒有一絲笑容，臉色發灰，兩眼像鋼一樣寒光逼人。
“不去。”伯爵馬上用那麼肯定的語氣回答，說什麼他也不會接受邀請了。
於是，侯爵用更加嚴肅的語氣拒絕了邀請，他談起了道德的問題。上層階級應當樹立榜樣。福什利淡淡一笑，他握了握旺德夫爾的手，也不等他，拔腿就走了，因為他還要到他的報社裡去哩。
“明天半夜十二點，在娜娜家裡見面，對吧？”
拉法盧瓦茲也跟著要走。斯泰內與太太們揮手告別。其他男人也跟著他們一起告退。在走向候見室去取外套時，大家都說同樣的話，每個人都重復道：“明天半夜十二點，在娜娜家裡見面。”喬治等著和他媽媽一起走，他站在門口，告訴每個人娜娜的確切地址是在四層樓，左邊的門。不過，福什利在離開客廳前，又回過頭來望了最後一眼。旺德夫爾又坐到太太們中間，與萊奧妮德·德·謝澤勒開玩笑。繆法伯爵和德·舒阿爾侯爵又參加她們的談話，而那個慈祥和善的於貢太太卻睜著眼睛打瞌睡。韋諾先生消失在女人們的裙子後邊，身子顯得更小了，臉上重新露出了笑顏。在寬大而莊嚴的客廳裡，十二點鍾慢慢地敲響了。
“怎麼！怎麼！”杜·榮古瓦太太說道，“你們認為俾斯麥先生會來打我們，來打我們……這說得太過分了。”
尚特羅夫人周圍的人都笑著，因為俾斯麥要打仗之事是她剛才說的，她是在阿爾薩斯聽到的，她的丈夫在那裡擁有一座工廠。
“我們有皇上，真幸運。”繆法伯爵用一副官員的嚴肅神態說道。
這是福什利聽到的最後一句話。他又一次回頭看了薩比娜伯爵夫人一眼，然後把身後的門拉上。她與內務部辦公室主任正在漫不經心地談話，而且看上去對這個胖子的談話很感興趣。顯然，福什利搞錯了，這個家庭並沒有裂痕。真遺憾。
“喂，你還不下來嗎？”拉法盧瓦茲從前廳裡向他喊道。
大家到了人行道上，便分道揚鑣了，人人都說：
“明天在娜娜家裡見面。”
一鳴掃描，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！