游藝劇院裡正在排演《小公爵夫人》，第一幕剛剛排演完畢，第二幕即將開始。福什利和博爾德納夫坐在舞台口的舊扶手椅上，正在談論劇中的問題。提台詞的矮個子駝背老頭科薩爾坐在一張草墊椅子上，嘴上咬住一支鉛筆，在翻閱劇本手稿。
“喂，還等什麼？”博爾德納夫忽然嚷道，一邊用他那粗大的手杖憤怒地敲著地板，“巴裡約，為什麼還不開始？”
“博斯克先生不知到哪裡去了，”巴裡約回答道，“他是舞台副監督。”
這下可引起一場風波。大家都叫喚博斯克，博爾德納夫破口罵道：
“***！還是老樣子。搖鈴也沒有用，他們老是到不該去的地方……可是，如果排演過了四點鍾，他們就嘀嘀咕咕。”
這時博斯克大搖大擺回來了。
“嗯？什麼？要我干什麼？啊！輪到我出場啦！早該告訴我一聲嘛……好吧，西蒙娜說到末尾那句台詞‘客人們來了。’
我就上場……我該從哪兒上場呢？”
“當然是從門口上場嘍。”福什利惱怒地說。
“對，但是門在哪兒呢？”
這次，博爾德納夫把火發洩到巴裡約身上，他又罵起來，並用手杖猛敲地板，簡直要把地板敲穿了。
“***！我說過要放一張椅子表示門在那兒。每天都應該重新安排好……巴裡約呢？巴裡約在哪兒？又一個人不見了！他們全都溜啦！”
巴裡約親自搬一張椅子來，放到地板上，聽到博爾德納夫那暴風雨般的咒罵聲，他駝著背，一聲不吭。排演開始了。西蒙娜戴著帽子，身穿一件裘皮大衣，她擺出一副女僕的樣子，正在收拾家具。她停下來說道：
“你們知道，我並不感覺暖和，我要把手放在手籠裡。”
說完，她換了演戲的語氣，輕輕叫了一聲，歡迎博斯克：“瞧！原來是伯爵先生。你是第一個到的，伯爵先生，太太一定會很高興的。”
博斯克穿著一條泥跡斑斑的褲子和一件寬大的黃色大衣，頭戴一頂舊帽子，脖子上圍著一條大圍巾。他兩只手插在口袋裡，用拖得長長的低沉的聲音一本正經地說道：
“別驚動你的主人，伊莎貝爾；我想去嚇嚇她。”
排演還在繼續進行。博爾德納夫面有慍色，把身子縮在椅子裡，面帶倦容地聽著。福什利則煩躁不安，在椅子裡不停地動著，心裡時刻發癢，想打斷排演，但還是忍耐住了。在他身後，大廳裡黑魆魆、空蕩蕩的，他聽見一陣竊竊私語聲。
“她來了嗎？”他側著身子，問博爾德納夫。
博爾德納夫只點頭作答。他讓娜娜演熱拉爾迪娜這個角色，但是娜娜想先看看戲再說，因為她對是否還演蕩婦，心裡有點遲疑不決。她盼望扮演正經女人。她和拉博德特坐在樓下一個黑魆魆的包廂裡；拉博德特盡量為她幫忙，在博爾德納夫面前替她說情。福什利用目光尋找了她一下，馬上又繼續看排演。
全場只有舞台口的燈亮著。那裡只有一盞小燈，是安裝在腳燈分叉處的一個煤氣燈頭，它的光亮照在一面反射鏡上，光亮全部反射到台口。煤氣燈頭的光焰在昏暗中，猶如一只睜大的黃色眼睛，無精打采地閃爍著。科薩爾把劇本手稿捧得高高的，身子貼近細長的燈桿，這樣看得更清楚一些，他的背正好在燈光下，顯得更加駝了。博爾德納夫和福什利已經隱沒在黑暗中。舞台猶如一艘碩大無朋的船只，那盞燈酷似掛在泊船站上的一根柱子上的風燈，微弱的燈光只照亮船中間方圓幾米的一塊地方。演員們在燈光下，像一個個怪模怪樣的幻影，他們的身影在不停晃動著。舞台的其余部分是一片茫茫煙霧，頗像一片拆除建築物的工地，也像一座倒塌了的教堂。梯子、架子、布景塞滿地面，布景全都褪了色，就像一堆堆廢棄物；掛在空中的布景，看上去像大估衣店裡掛在屋梁上的破布。在空中布景的高處，一束陽光從窗戶射進來，像一根金棒劈斷舞台上空的黑暗。
在舞台後邊，演員們一邊閒聊，一邊等待上場。他們講話的聲音漸漸大起來。
“喂，瞧你們這個樣子，住嘴好吧！”博爾德納夫從椅子上跳起來，大聲吼道，“我一句話也聽不見……你們要說話就滾出去說；我們這邊正在有事……巴裡約，如果還有人講話，不管什麼人，都要罰款！”
演員們安靜了片刻。他們聚攏到一起，坐在一條長凳和幾張簡陋椅子上。那些椅凳是晚上演第一幕時的布景，要放在花園布景的一個角落上，現在正准備安放。豐唐和普律利埃爾在聽羅絲·米尼翁講話，她說游樂劇院的經理剛剛表示願以高額報酬聘請她。這時聽見一個人喊道：
“公爵夫人！……聖菲爾曼！……公爵夫人和聖菲爾曼上場嘍！”
聽到叫喚第二遍時，普律利埃爾才想起自己是演聖菲爾曼的，羅絲扮演公爵夫人埃萊娜，她正在等他一道上場。博斯克老頭在空蕩、發出響聲的地板上慢慢地拖著腳步，走回台後。克拉利瑟見他來了，連忙給他讓出半條長凳。
“他為什麼那樣咆哮？”克拉利瑟問道，她說的是博爾德納夫，“馬上排演秩序就會好的……現在，不管排演哪出戲他都要發火。”
博斯克聳聳肩膀，他是不管這些大吵大鬧的。豐唐低聲說道：
“因為他預感到這出戲要失敗。我看這出戲差勁。”
說完，他又對克拉利瑟說起羅絲的事：
“嗯？游樂劇院願出大價錢，你相信嗎？……每晚三百法郎，連演一百場，為什麼不說還要送她一座鄉間別墅呢！如果每晚真的付給米尼翁老婆三百法郎，他早就干淨利落地把博爾德納夫一腳踢開嘍！”
克拉利瑟相信每晚三百法郎是真的。這個豐唐總是喜歡在背後誹謗自己的同事！這時，西蒙娜打斷了他倆的談話。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得緊緊的，脖子上還圍著圍巾，仰頭望著空中閃爍的陽光，可是陽光卻照不到陰暗、冷冰冰的舞台上。外邊已經結冰了，已經是十一月份了，天空一片晴朗。
“休息室裡沒有生火！”西蒙娜說道，“真討厭，他成了阿巴貢了！……我真想走，我不願在這裡凍出病來。”
“安靜！”博爾德納夫又大聲吼道，那吼聲酷似雷聲。
於是，有好幾分鍾時間，只聽見演員們含糊不清地朗誦台詞的聲音。他們幾乎不做動作，語調平直，盡量省點氣力。然而，每當他們演到要引人注意的地方時，便舉目向大廳裡掃視幾下。他們面前的大廳，像一個大洞，裡面飄動著一片模糊的影子，也像一間沒有窗戶的高高的閣樓，裡面飄著微塵。大廳裡的燈全熄滅了，它僅被舞台上的若明若暗的燈光照亮，仿佛沉睡了，裡面的一切看上去模糊不清，一派淒涼景象，令人不安。天花板上的畫全都隱沒在黑暗中。舞台左右兩邊的包廂，從上到下掛著大幅灰布，用來保護牆飾。一切東西都套上罩布，連欄桿上的絲絨套上都蓋上罩布，整個樓座像裹上了雙層裹屍布，罩布的灰白色與大廳裡的一片黑暗顯得很不協調。整個大廳裡都是褪了色的色調，只能隱約看見凹陷進去的、光線暗淡的包廂，包廂構成了每一層樓的骨架，裡面的坐椅像一個個黑點，坐椅上的大紅絲絨看上去幾乎是黑色。大吊燈完全放下來了，它的水晶墜子占據了全部正廳前座，這種景象令人聯想到搬家，聯想到觀眾出外旅行，他們再也不會回來了。
就在這時候，由羅絲扮演的小公爵夫人，誤入一個妓女家裡，她向腳燈處走去。她舉起雙手，向著大廳撅起逗人的小嘴，空蕩的大廳裡一片漆黑，像靈堂裡一樣陰森。
“我的上帝！這個世界是多麼奇怪啊！”她說這句話時，加重了語氣，確信能在觀眾中產生良好的效果。
娜娜裹著一條寬大的披肩，躲在包廂裡聽著排演，兩眼卻盯住羅絲。她轉過身子，悄聲問拉博德特：
“你能肯定他會來嗎？”
“完全可以肯定。他可能跟米尼翁一起來，這樣好有個借口……他一來時，你就到樓上馬蒂爾德的化妝室裡去，我把他帶到那兒去見見你。”
他們說的是繆法伯爵。這是由拉博德特安排的在第三者處的一次會面。這事他早已跟博爾德納夫一本正經地說過了。博爾德納夫已有兩次演出失敗，現在處境艱難。因此，他急於把劇院提供給他們，作為他們會面的場所，並讓娜娜扮演一個角色，企圖討好伯爵，向他借一筆錢。
“熱拉爾迪娜這個角色，你認為怎樣？”拉博德特又說道。但是，娜娜不動聲色，沒有回答他的問題。第一幕裡，作者描寫了德·博裡瓦熱公爵欺騙他的妻子，與金發女郎、輕歌劇明星熱拉爾迪娜通奸；在第二幕裡，公爵夫人埃萊娜一天晚上來到女明星家裡，想利用化裝舞會的機會，了解這些太太究竟用什麼妙計征服她們的丈夫，並把他們留在身邊。帶她來的是她的表兄、美男子奧斯卡·德·聖菲爾曼，他想誘使她墮落。她得到的第一個教訓使她大為吃驚，她聽到熱拉爾迪娜像個潑婦，跟公爵大吵大鬧，而公爵呢，卻很溫順，以笑臉相待；公爵夫人不禁大聲叫起來：“噢！對男人應該是這樣講話！”在第二幕裡，熱拉爾迪娜只在這場戲中出現。至於公爵夫人，她的好奇心立即受到了懲罰：老風流德·塔迪沃男爵把她當成輕佻女人，狂熱地追求她；而在另一邊，博裡瓦熱坐在一張長椅子上，親吻著熱拉爾迪娜，與她言歸於好了。因為這個角色排演時還沒有人擔任，就由科薩爾老頭站起來念台詞，他念著念著，根據自己的想象，不由自主地加進了自己的意思，他是倒在博斯克的懷裡演這場戲的。整個排演拖拖拉拉，令人乏味，演到這裡時，福什利霍地從椅子上站起來。他一直耐著性子，現在再也忍不住了。
“演得不對！”他叫道。
這時演員們停止了排演，個個垂著雙手。豐唐皺皺鼻子，臉上露出嘲諷大家的神態，他問道：
“什麼？怎麼不是這樣？”
“沒有一個人演得對，根本不是這樣，根本不是這樣！”福什利補充道。他做起手勢，大步走來走去，親自表演起來。“喂，豐唐，你應該知道塔迪沃這時很激動；你應該彎下身子，用這樣的動作抓住公爵夫人……而你呢，羅絲，這時應當愣一下，猛然愣一下，像這樣，但是不要愣得過早，要在聽到接吻的聲音時才……”
福什利解釋得正起勁時，霍地停下來，對科薩爾大聲說道：
“熱拉爾迪娜，接吻吧……吻得響一些，讓大家都聽見！”
科薩爾老頭向博斯克轉過臉去，在他的嘴唇上猛親一下。
“親得好，這才是真正的接吻，”福什利得意洋洋地說，“再吻一次……看見沒有，羅絲？我剛才走過時看見了，我輕輕地叫一聲：‘啊！她吻他了。’不過，要練好這個動作，塔迪沃應當再上場一次……來吧！試試看，整個重來一次。”
演員們重新排演這場戲。但是豐唐內心很不樂意，以致這場戲幾乎排不下去。福什利不得不再重新指導兩次，而且每次都表現出很大的熱情。演員們都沒精打采地聽他講，大家你瞧瞧我，我瞧瞧你，好像福什利要求他們低頭走路似的；隨後，他們剛笨拙地試演，馬上又停下來，動作呆板得像斷了線的木偶。
“不行，這對我來說太難了，我真不明白為什麼要這樣。”
豐唐終於用傲慢的口氣說道。
博爾德納夫沒有開口。他把身子緊緊地縮在椅子裡，在那盞小燈的昏暗光亮下，大家只看見他的帽頂，帽子卡在他的眼睛上，手杖從手上落了下來，橫放在肚子上；大家真以為他睡著了。這時，他突然把身子坐直了，說道：
“小伙計，你真愚蠢。”他心平氣和地對福什利說。
“怎麼！愚蠢！”作者臉色變得煞白，大聲嚷道，“你自己才愚蠢呢，親愛的！”
博爾德納夫頓時勃然大怒。他又連說幾次“愚蠢”，他在腦子裡搜索比“愚蠢”兩個字更加惡毒的字眼，找到了“低能”和“傻瓜”兩個詞來謾罵福什利。大家要起哄了，這樣下去，這出戲是排演不到底的。他們每次排演一出新戲，這類粗話在他們之間是經常罵來罵去的，福什利並不覺得受到傷害，可是這一次他確實惱火了，他干脆罵博爾德納夫是畜生。博爾德納夫氣得控制不住自己，把手杖掄得團團轉，他像牛一樣喘著氣，嚷道：
“***！讓我安靜點……你說了那麼多蠢話，讓我們白白浪費了一刻鍾……你確實說了很多蠢話，你連常識都不懂……事實上，這是再簡單不過的事！豐唐，你別動。羅絲，你稍微動一下，別動得厲害，你知道吧，然後你走下來……好了，這次就這樣排吧。科薩爾，接吻吧。”
結果排演得混亂不堪，並不比剛才排得好。這次輪到博爾德納夫來做示范動作了。他像一頭大象，卻硬做出一副風度翩翩的樣子，福什利聳聳肩膀，嘲笑他那副可憐的樣子。接著，豐唐也來干預繼續排演了，博斯克斗膽提了一些意見。羅絲精疲力竭，最後一下坐到代替門的椅子上。大家不知道排演到什麼地方了，更糟糕的是，西蒙娜以為聽見了該她接的尾白，過早地入了場，結果秩序一片混亂；這下可惹怒了博爾德納夫，他把手杖掄得飛轉，在西蒙娜的屁股上猛打一下。他經常與女演員睡過覺後，到排演時又打她們。西蒙娜逃走時，博爾德納夫還氣沖沖地喊道：
“這一棍你就受著吧，***！再有人來煩我，我就關閉這個破劇院！”
福什利把帽子往頭上一戴，裝出馬上要離開劇院的樣子。他走下舞台，看見博爾德納夫重新坐下來，渾身是汗。福什利在另一張椅子上坐下來。他們一動未動，並排坐了一會兒，黑暗的大廳裡一片寂靜。演員們等了約兩分鍾。每個人都疲憊不堪，仿佛剛剛干了一件繁重的活兒。
“好吧，咱們繼續排演吧。”博爾德納夫終於用正常的語調心平氣靜地說。
“對，繼續排下去。”福什利說，“這場戲明天再作調整。”
他們往椅子裡一躺，演員們又無精打采、心不在焉地進行排演。剛才經理和劇作者爭吵時，豐唐和其他演員快樂地坐在後面一條長凳上和幾張簡陋的椅子上。他們暗暗笑著，低聲埋怨，還說些挖苦話。但是，當西蒙娜屁股上挨了一棍，泣不成聲向後面走來時，他們變得嚴肅起來。他們說，如果他們是西蒙娜，就把那個豬玀掐死。她揩著眼淚，點頭表示贊同他們的話。她說她同他的關系就此結束，她要離開他，何況斯泰內昨天還向她表示，他要大力把她捧成明星呢。克拉利瑟聽後很詫異，因為這位銀行家已經一文不名；但是普律利埃爾卻笑起來，提醒大家注意，這個該死的猶太人詭計多端，過去他纏住羅絲不放，目的是把他的朗德鹽場弄到交易所做投機。現在，他正在拋出一項新計劃，要在博斯普魯斯海峽開鑿一條隧道。西蒙娜興致勃勃地聽著。至於克拉利瑟，一個星期來，一直怏怏不樂，拉法盧瓦茲這個畜生被她拋棄後，一頭鑽進了老女人加加的懷抱裡，不是就要繼承一個富翁伯父的財產嗎！她沒有指望了，倒霉的事全讓她碰上了。另外，博爾德納夫這個下流家伙讓她演一個無足輕重的角色，台詞一共只有五十行，好像她不能演熱拉爾迪娜一樣！她渴望演這個角色，她希望娜娜拒絕演這個角色。
“那麼，我呢？”普律利埃爾一本正經地說道，“我的台詞還不到二百行。我想推掉不演……讓我扮演這個聖菲爾曼，真叫我丟臉，這個人物寫得太失敗了。朋友們，劇本是什麼樣的風格！你們知道這個戲一定沒人看。”
西蒙娜同巴裡約老頭談了一會兒話，現在走過來，氣喘吁吁地說道：
“你們不是談到娜娜嗎，她就在大廳裡。”
“她在哪兒？”克拉利瑟立刻問道，一邊站起來向四處張望。
這個消息立刻傳開了。每個人都俯身張望，排演中斷了一會兒。博爾德納夫從昏昏欲睡的狀態中清醒過來，叫喊道：
“怎麼？發生什麼事啦？把這一幕排演完……那邊安靜下來，這樣叫人受不了！”
娜娜坐在包廂裡，一直在看排演。拉博德特兩次想同她談話，她感到很不耐煩，用胳膊肘推開他，叫他住嘴。第二幕就要結束了，這時在舞台後面出現了兩個人影。他們躡手躡腳從舞台上下來，生怕發出聲音。娜娜認出他們是米尼翁和繆法伯爵。他們默不作聲地與博爾德納夫打招呼。
“啊！他們來了。”娜娜舒了口氣，喃喃說道。
羅絲·米尼翁說出了最後一句台詞。這時博爾德納夫說，在排演第三幕之前，第二幕還要重排演一次；這時，他不看排演了，用過分熱情的態度去歡迎伯爵，福什利卻假裝把注意力完全放在圍在他周圍的演員身上。米尼翁吹著口哨，雙手反剪著，目光盯著他的老婆，羅絲神色有些慌張。
“怎麼樣？我們上樓好嗎？”拉博德特問娜娜，“我先把你帶到化妝室裡，然後我再下來叫他。”
娜娜立刻離開了包廂。在黑暗中，她只好沿著正廳前座的過道摸索著往前走。博爾德納夫猜到在黑暗中走的是娜娜，便趕上去，在過道的一頭把她攔住了。這條過道很狹窄，在舞台的後面，煤氣燈晝夜不熄。為了趕緊把事情定下來，他開門見山地談起蕩婦這個角色。
“嗯？這是多麼好的角色！多麼富有魅力！這個角色最適合你演……明天就來參加排演吧。”
娜娜態度冷淡。她想看過第三幕排演再說。
“哦！第三幕才精彩呢！……公爵夫人在她自己家裡打扮成蕩婦的樣子，博裡瓦熱見了很厭惡，從此他便改邪歸正了。另外，還有一個滑稽可笑的誤會場面，塔迪沃到她家時，還以為到了一位舞女的家裡呢……”
“那麼，熱拉爾迪娜在這一幕中的分量怎樣呢？”娜娜打斷他的話，問道。
“熱拉爾迪娜嗎？”博爾德納夫神色尷尬地說道，“有一場戲她要出場，不太長，但很精彩……這個角色簡直就是為你而寫的，我坦率告訴你，你簽字吧？”
她目不轉睛地看著他。最後，她回答道：
“等會兒再說吧。”
說完，她就走了，趕上了在樓梯上等她的拉博德特。全劇院的人都認出娜娜了。大家都在悄悄談論她，普律利埃爾對她回劇院很反感，克拉利瑟生怕娜娜搶走她的角色。至於豐唐，他假裝無所謂，態度冷漠，覺得在背後說一個自己愛過的女人的壞話，不該是他干的事；其實，過去的熱戀現在已經變成了仇恨，由於他有一種惡魔般的反常性欲，他一想到她過去對他忠貞不渝，想到她的嬌嬈容貌，想到他拋棄的那段共同生活，心裡就充滿仇恨。
娜娜的到來已經使羅絲·米尼翁警覺起來，看到拉博德特從樓上下來，走到伯爵身邊，現在她明白了是怎麼回事。繆法已經夠她討厭的了，可是再想到她被他這樣拋棄，心裡就更慪氣了。平常在這類事情上，她同丈夫從不羅嗦，可是這一次她再也不能保持沉默了，她直截了當地對他說：
“你知道發生什麼事情了吧？……我發誓，如果她再耍搶走斯泰內那樣的花招，我就要挖掉她的眼睛！”
米尼翁聽後，泰然自若，態度傲慢，他聳聳肩膀，好像什麼他都看得很清楚。
“閉起你的嘴吧！”他嘟噥道，“嗯？請你別作聲好嗎！”
他知道什麼事情該認真。他已經把繆法的錢掏得精光，他預料到了，只要娜娜招招手，繆法就會躺下來，讓她把自己當地毯踩。繆法已迷戀上她了，這種戀情是無法控制的。他是很了解男人的，所以現在他頭腦裡考慮的是怎樣充分利用有利局面。應當見機行事，他在等待時機。
“羅絲，上場嘍！”博爾德納夫叫道，“我們重新開始排演前面的兩幕吧。”
“喂，去吧！”米尼翁說道，“讓我一個人來應付吧。”
他現在還不忘記嘲笑別人。他覺得恭維一下福什利的劇本倒是挺有趣的。這個劇本寫得太好了，唯一不足之處是，為什麼把那位貴夫人寫得那樣正派呢？這樣寫很不自然。接著，他冷笑起來，問那個對熱拉爾迪娜俯首貼耳的博裡瓦熱公爵的原型是誰。福什利聽了，一點沒有生氣，卻微微一笑。博爾德納夫向繆法那邊瞅了一下，似乎很不高興，這使米尼翁感到驚訝，表情又嚴肅起來。
“咱們開始好嗎？***！”經理吼道，“開始吧，巴裡約！
……嗯？博斯克不在這裡？他眼裡到底還有沒有我！”
然而，博斯克大模大樣地回來了。拉博德特把伯爵帶走時，大家又繼續排演了。繆法伯爵一想到要再去見娜娜，心裡就惶惶不安。他倆斷絕關系後，他感到生活異常空虛。被人帶到羅絲家裡，在那裡整天無事可做，內心很痛苦，他以為是生活習慣被打亂了的原因。他成天昏頭昏腦，什麼他都不想知道，他克制自己，不去找娜娜，這樣就可避免伯爵夫人問他與娜娜在一起的情況。他覺得是他的貴族身份使他把什麼都忘卻。但是他內心在暗暗地斗爭著，娜娜似乎重新征服了他。他懷念她，由於意志薄弱他又想到了她的肉體，接著對她產生了一種新的專一的感情，這種感情溫柔得幾乎成了父愛之情。他們決裂時的那一幕可憎景象在他的腦海中漸漸消失了，豐唐的影子不再在他的眼前浮現，娜娜把他驅逐出門、拿他老婆偷人的事來惹怒他的聲音不再在他的耳畔縈繞。這些言辭統統飛到九霄雲外了；而他的內心卻保留了一種使他傷心的壓抑，這種痛苦緊緊地攫住他，幾乎使他窒息。他又產生了一些天真的想法，他責備起自己，心想當初如果他真心愛她，她也許不會背叛他的。想到這裡，他的痛苦頓時變得難以忍受，他太不幸了。這種痛苦猶如昔日的創傷復發了，劇痛起來，不過，它不再是一種盲目的、迫不及待的、將就一切的欲望。他怕失掉這個女人，他只需要一個人，他需要得到她的頭發、她的嘴巴、她的肉體，這種需要無時無刻不在纏繞著他。每當他回憶起她講話的聲音，他的四肢就顫抖起來。他懷著吝嗇鬼般的苛求和無限柔情想重新得到她。這種情戀早已侵擾著他，使他痛苦萬狀，所以，拉博德特剛說了開頭幾句撮合他們會面的話，他就一頭撲進他的懷裡，接著他又覺得有點難為情，覺得像他這樣一個有地位的人，居然做出這樣一個放任隨便的動作，太可笑了。不過拉博德特懂得如何看待一切。他做事很有分寸，他把伯爵送到樓梯口就與他告別了，隨後悄聲說道：
“在三樓走廊右邊，門一推就開。”
在劇院這個安靜的角落裡只有繆法一個人。他從演員休息室門口經過時，從敞開的門看進去，只見這間寬廣的房間裡一派破敗景象，在陽光照射下，裡面的東西又髒又破舊，令人看了羞愧。但是最使他吃驚的是，他剛走出黑暗、人聲嘈雜的舞台，就見樓梯間裡光線明亮，一派安靜景象，與他以前一天晚上看到的情景迥然不同。那天晚上，他只見裡面煤氣燈霧騰騰，散場後，女演員們在樓上樓下跑個不停，踩得樓梯咚咚響。現在化妝室裡闃無一人，走道裡空空蕩蕩，聽不見一點聲響，十一月份的淡淡陽光，從樓梯旁的方形窗戶裡射進來，把一片黃燦燦的光亮灑在梯級上，塵埃在空中的陽光中飛舞著，死一般的寂靜從樓上傳到樓下。這裡如此寧靜，繆法感到很高興，他在樓梯上慢慢拾級而上，盡量讓自己喘口氣。他的心怦怦直跳，他又害怕起來，生怕自己等會兒像孩子一樣唉聲歎氣，眼淚汪汪。這時，他走到二樓樓梯平台上，確信在那兒沒有人看見他，他便倚在一堵牆上；隨後，他用手帕捂住嘴，兩眼瞧著歪歪斜斜的樓梯梯級、被手磨得光滑的鐵欄桿、牆上剝落下來的石灰。這裡如同一所妓院，在下午這樣的時刻，妓女們正在睡覺，這種破敗不堪的景象在淡淡的陽光下暴露無遺。到了三樓，他看見一只大紅貓蜷縮在一個梯級上，他只好從貓身上跨過去。那只貓半閉著眼睛，單獨守著這座劇院；每天晚上，女演員們留下冷卻了的悶味，這只貓就在這種氣味中昏昏欲睡。
在走廊的右邊，化妝室的門果然沒有關上，娜娜在等候他。那個小個子馬蒂爾德是個天真的邋遢鬼，化妝室裡被她弄得骯髒不堪，地上放著亂七八糟的缺口的陶器罐，梳妝台上一層油垢，椅子上布滿紅點，仿佛是人血滴在椅子的草墊上。糊在牆上和天花板上的紙上，從上到下都濺上了點點滴滴的肥皂水。屋裡還有一種臭味，是一種發酸了的香水味，娜娜不得不打開窗戶。她把胳膊肘擱在窗台上，在窗口呆了一會兒，呼吸一下新鮮空氣。她俯著身子瞧著下面，她聽見布龍太太用掃帚正在緊張地打掃狹小、淹沒在昏暗中的院子裡的發綠的石板地的聲音。一只鳥籠掛在百葉窗上，裡面的一只金絲鳥發出刺耳的鳴叫，在這裡，聽不見林蔭大道上和鄰近街道上的馬車聲，像在外省一樣，太陽仿佛在廣闊的空間打盹兒。她抬起頭來，瞥見胡同裡的一座座低矮房屋和一條條長廊上的玻璃天棚。她再望過去，是維也納街的一幢幢高樓大廈，映入她眼簾的是這些樓房的背面，它們巍巍聳立，裡面沒有一點聲音，仿佛空無人住。每層樓都有陽台，一位攝影師在一幢大廈的屋頂上搭了一個藍玻璃攝影棚。這片景色令人心曠神怡。她正看得出神，似乎聽到有人敲門。她掉過頭去，喊道：
“請進來！”
一見伯爵進來，她便關上窗戶。因為房間裡並不熱，再說，別讓好奇心十足的布龍太太聽見。開始氣氛很嚴肅，兩人面面相覷。隨後，見他僵直地呆著，樣子像透不過氣來似的，娜娜笑了，說道：
“怎麼，你來了，大傻瓜！”
這時他是那麼興奮，身子卻像凍僵了。他稱呼她太太，說他能夠重見到她，覺得很高興。娜娜急於使事情定下來，她露出更加親切的樣子。
“別裝成高貴的樣子。既然你想來見我，嗯？我們就不必要像木頭人一樣呆著，你瞧著我，我瞧著你……我們兩人都有過錯，哦，我是原諒你的！”
於是，兩人同意再也不提過去的事了。繆法點點頭贊成她的意見。他的心情平靜下來了，他雖有千言萬語湧到嘴邊，卻一句話也說不出來。伯爵態度顯得有點冷淡，這使娜娜感到詫異，她便盡量想辦法開導他。
“算了吧，你是個通情達理的人，”她莞爾一笑，又說道，“現在我們又和好了，我們握握手吧，我們仍然是好朋友。”
“怎麼，只是好朋友？”他頓時不安起來，嘀咕道。
“對，這也許是傻話，但是，這是因為我尊重你……現在，我們把過去的事情都說清楚了，以後如果我們見了面，至少不要像傻瓜一樣，連招呼都不打……”
他做了一個手勢，想打斷她的話。
“讓我把話說完……沒有一個男人，聽見了吧，沒有一個男人譴責我干過不道德的事。而你竟是頭一個譴責我的人，真讓我慪氣……每個人都有面子，親愛的。”
“情況不是這樣！”他大聲嚷道，“你坐下來，聽我說呀。”
他好像怕她走掉，推她坐到唯一的一張椅子上。他越來越激動，在屋子裡來回走動。小小的化妝室裡，門窗關得嚴嚴的，陽光充沛，氣溫宜人，令人感到寧靜而濕潤，外面沒有一點聲音傳進來，只聽見金絲鳥發出刺耳的叫聲，仿佛是遠處的笛子吹奏出來的顫音。
“聽我說，”他佇立在娜娜面前，說道，“我來見你是為了再次得到你……是的，我想一切重新開始。你明白了吧，你為什麼要那樣同我說話……回答我，你同意嗎？”
她低下頭來，用指甲摳著她屁股下的紅草墊，草墊仿佛在她身子下面流著血。她看見他那副焦慮不安的樣子，反而從容起來。她終於抬起變得嚴肅的臉，在她那雙美麗動人的眸子裡，成功地露出一絲憂傷。
“哦！這不可能，我的小寶貝，我永遠不會再同你姘居。”
“為什麼？”他結巴道，臉上的肌肉抽搐著，露出不可名狀的痛苦。
“為什麼？怎麼不！因為……這不可能，這就是全部理由。
我不願意。”
他又貪婪地注視她一會兒。隨後，把腿一彎，一下子跪倒在石板地上。她露出不耐煩的樣子，只說了一句：
“哎！別耍孩子脾氣了！”
不過，他已經耍孩子脾氣了。他跪在她的腳下，一把抱住她的腰，把腰摟得緊緊的，臉埋在她的雙膝之間，緊緊貼在她的肌肉上。這樣他感覺觸到了她的肌肉，感覺觸到了她薄薄的裙子下面的絲絨般柔軟的腿上的肌肉，渾身不禁痙攣起來，像發熱病一般，直打哆嗦，瘋狂地在她的腿上亂碰亂撞，仿佛要鑽進她的身體裡。那張舊椅子咯吱咯吱作響。在低矮的天花板下，在被過去的香粉染臭的空氣中，強烈的肉欲要求使他泣不成聲。
“得了，還有什麼？”娜娜一邊說一邊任憑他發洩情欲，“這一切做法對你沒有任何用處。既然這是不可能的……我的上帝！你真年輕幼稚！”
他平靜下來了。但他仍然跪在地上，不放開她，抽抽噎噎說道：
“你至少應該聽我說，我來這裡要送給你什麼東西……我已經看好了一座公館，緊靠蒙梭公園。我要實現你的一切願望。如果我能一個人占有你，我把全部財產拿出來也在所不惜……是的，唯一的條件是：一個人占有你，你聽見了嗎？如果你同意只屬於我一個人，我要讓你變成最漂亮、最富有的女人，馬車、鑽石、化妝品……要什麼有什麼。”
娜娜每聽到他說一樣東西，都傲慢地搖搖頭。然後，他繼續說下去，當他最後不知道說把什麼東西送給她時，就說把她放在錢堆裡，這時，娜娜不耐煩了，說道：
“得啦，你在我身上摸來摸去，還有沒有個完？……我是個好心腸的女子，見你這副痛苦的樣子，就讓你摸一會兒，可是，你現在該摸夠了吧？……讓我站起來吧。你把我累垮了。”
她掙脫了他，站起來說道：
“不，不，不……我不願意。”
於是，他費力地從地上爬起來；他渾身精疲力竭，一屁股坐到椅子上，背靠在椅背上，雙手捧著臉。現在輪到娜娜在房間裡踱來踱去了。好一陣子，她望著斑跡點點的糊牆紙、布滿油垢的梳妝台、沐浴在淡淡陽光下的這個骯髒的小房間。然後，她在伯爵面前停下腳步，用平靜的語氣說道：
“真滑稽可笑，有錢男人總以為有了錢，就什麼都能得到……那麼，如果我不願意呢？……你的那些禮品，我全不在乎。即使你把整個巴黎獻給我，我還是不願意，永遠不願意……你瞧，這間屋子不大干淨，不過，如果我同你生活在這裡很快樂，我就覺得它很好；如果一個人住在宮殿裡，而心卻不在宮殿裡，他會郁悶死的……啊！金錢！我可憐的寶貝，我到哪裡都能搞到！你知道吧，金錢，我可以在上面跳舞，可以往上面吐唾沫！”
她臉上顯出厭惡的樣子。接著，她說話動了感情，她用憂傷的語調說道：
“我知道有的東西比金錢的價值更高……啊！如果有人把我所渴望得到的東西給我……”
他慢慢抬起頭來，眸子裡閃爍著一線希望的光芒。
“哦！這事你做不到，”她接著說，“這事不由你作主，正因為這樣，我才對你說一說……總之，我們是在聊天……我想演他們那出戲裡的那個正經女人的角色。”
“哪個正經女人？”他聽後很詫異，喃喃說道。
“就是他們戲裡的埃萊娜公爵夫人唄！如果他們以為我會演熱拉爾迪娜！那就錯了，我決不干，一個無足輕重的角色，而且只有一場戲中才有這個角色！主要問題還不在這裡，我演蕩婦角色夠多了。我老演蕩婦，人家真會說我肚子裡只有演蕩婦這點貨色。總之，這真令人惱火，我看得清清楚楚，他們似乎以為我缺乏教養……嘿，我的寶貝，他們這樣看我就大錯特錯了。我想擺出高貴的樣子時，我會做得很漂亮的！……瞧，你看看我這副樣子。”
接著，她一直退到窗戶邊，然後昂首挺胸，邁著大步走過來，那謹慎小心的神態，活像一只猶猶豫豫的肥母雞，生怕弄髒爪子似的。繆法眼淚汪汪，注視著她的每個動作，他在痛苦的時候，忽然看見這一喜劇性場面，一下子愣住了。她走動了一陣子，以顯示她的全部表演技能，嘴角上掛著甜蜜的微笑，不斷眨眨眼睛，擺動著裙子，最後站在他面前，說道：
“嗯？表演得可以吧，我想。”
“哦，很好。”他結巴道，嗓子還有點哽塞，眼睛模模糊糊。
“我告訴你，我掌握了正經女人的特點！我在家裡已表演過，我蔑視男人們的那副神態，沒有一個女演員演得比我好。你注意到了嗎，當我走過你面前時，總是睨視著你？這種神態是我生來就有的……何況，我自己又樂意演這個角色；我做夢也想這件事，我想得好苦啊，我一定要演這個角色，你聽見沒有？”
娜娜變得一本正經了，說話語氣生硬，情緒激動。這個愚蠢的願望把她折騰得很苦。繆法剛才說什麼都被拒絕，現在還不明白該怎樣回答，所以還在等待著。他們沉默了良久，空蕩蕩的屋子裡寂靜得連蒼蠅飛舞的聲音都能聽得見。
“你還不懂我的意思，”她只好直說了，“你去幫我把這個角色弄到手。”
繆法聽了愣住了。接著，做了一個失望的手勢，說道：“不過，這是不可能的！你自己說過，這件事不由我作主。”
她聳聳肩膀，打斷他的話：
“你下樓去對博爾德納夫說，你要這個角色……別這麼天真！博爾德納夫現在需要錢。那麼，你就借錢給他，既然你的錢多得要往水裡拋。”
他還遲疑不決，娜娜生氣了。
“好啦，我明白了，你怕得罪羅絲……你跪在地上哭的時候，我沒有提到她；說到她呀，我的話可多呢……是呀，一個男人發誓說他要永遠愛一個女人，他就不該要了第二天遇上的第一個女人。哦！這就是我的創傷所在，我現在還記憶猶新！……另外，親愛的，米尼翁吃剩下來的東西，還有什麼味道！你應該先斷絕與這些骯髒家伙的關系，再傻乎乎地跪在我的膝蓋前面，不是嗎？”
繆法大嚷起來，終於插上一句話：
“唉，我壓根兒瞧不起她，我馬上就同她斷絕關系。”
娜娜在這一點上，似乎很滿意。她又說：
“那麼，你還有什麼難處？博爾德納夫是老板……你也許會說，除了博爾德納夫還有福什利……”
她拉長了說話聲，因為她現在說到了事情的微妙之處。繆法耷拉著眼皮，不吭一聲。對於福什利與伯爵夫人的頻繁接觸，他假裝不知道，天長日久，他心裡倒平靜下來了，希望他在泰布街的一家門口度過的一個可怕的夜晚是弄錯了。但是他對福什利這個人一直很反感，懷恨在心。
“唉，什麼，福什利又不是魔鬼！”娜娜試探著說道，想知道伯爵和他老婆的情人之間的關系達到何種程度，“至於福什利嗎，總能說服他的。實際上，我向你保證，他是一個好青年……
嗯？就這樣吧，你對他說，你是為我要這個角色的。”
他想到要為這樣的事去奔波，心裡就反感。
“不，不，這絕不行！”他大聲叫道。
娜娜等待著。有一句話到了嘴邊：“福什利什麼也不會拒絕你的。”但她又覺得拿這句話作為理由，說出來有點生硬。她只淡淡一笑，這古怪的一笑包含了那句話的意思。繆法抬起眼睛瞧著她，隨即又把眼睛低下來，他的臉色蒼白，心裡忐忑不安。
“啊！你就是不肯幫別人的忙。”娜娜終於嘀咕道。
“我做不到！”他憂心忡忡地說道，“除了這件事，你什麼要求我都能辦到，哦，親愛的，我求求你！”
於是，娜娜不再多花時間與他磨嘴皮，用兩只小手把他腦袋往後一推，接著，彎下腰來，把嘴唇貼到他的嘴唇上，吻了好一會兒。他在她身子下面打了一下哆嗦，這時他已神魂顛倒，兩眼緊閉。隨後，她拉他站起來。
“去吧。”她只說了一句。
他舉步向門口走去。但是，當他要出門時，她又把他摟在懷裡，裝出謙恭、溫存的樣子，抬起臉，用下巴像母貓一樣在他的肩坎上來回蹭著。
“你說的那座公館在哪裡？”她悄聲問道，表情羞羞答答，笑吟吟的，像個孩子，剛才給她好東西她不好意思要，現在又要了。
“在維裡埃大街。”
“有馬車嗎？”
“有。”
“有花邊嗎？有鑽石嗎？”
“有。”
“哦！你真好，我的小貓咪！你知道，剛才我不肯要，那是因為嫉妒……但是這一次，我向你保證，不會像第一次那樣，因為你現在懂得了女人需要的是什麼。你什麼都能獻出來，是嗎？那麼，我現在不要任何男人了……瞧！現在我的吻只給你一個人！來吧，這裡，這裡，還有這裡！”
娜娜的吻像雨點一般落在繆法的手上和臉上，把他吻得身上發熱了，便把他推到門外，這時，她才舒了一口氣。天哪！這間化妝室裡怎麼有一股怪味。馬蒂爾德真懶！不過，人在裡面倒是挺愜意的，像在普魯旺斯那裡的臥室裡，冬天的陽光照進來，既暖和又安靜，不過，變質的香水味，還有其它髒東西的氣味，確實太濃了。她打開窗戶，把胳膊肘支在窗台上，出神地瞧著胡同裡的玻璃天棚，這樣來消磨時間。
繆法踉踉蹌蹌下樓梯，腦袋裡嗡嗡作響，他將說什麼呢？用什麼方式開口說這件與自己無關的事呢？他到了舞台時，就聽見有人在爭吵，第二幕快要演完了，普律利埃爾在大發雷霆，因為福什利說要刪掉他的一段台詞。
“全部刪掉吧，”他吼道，“我求之不得！……怎麼，我的台詞還不足兩百行，還要刪除！不，我受夠了，我不演這個角色了。”
他從衣袋裡掏出一本弄皺了的筆記本，在激動得顫抖的手裡轉來轉去，樣子像要把它扔到科薩爾的膝蓋上。他很痛苦，他的虛榮心受到了傷害，蒼白的臉抽搐著，嘴唇抿得緊緊的，眸子裡燃燒著怒火，內心的激動怎麼也掩飾不住了。他呀，普律利埃爾，是觀眾崇拜的偶像，竟然演僅有兩百行台詞的角色！
“怎麼不讓我扮演端托盤送信的聽差呢？”他用辛辣的嘲諷口吻說道。
“行啦，普律利埃爾，別生氣了，”博爾德納夫說道，他對普律利埃爾很客氣，因為他對包廂觀眾很有吸引力，“別再鬧情緒了……可以為你增加效果，是嗎？福什利，你給他增加一些效果……在第三幕裡，甚至還可以增加一場嘛。”
“那麼，”普律利埃爾聲明道，“我要落幕前的最後一句台詞……我理所當然要有這句台詞。”
福什利一言不發，樣子像是同意了，普律利埃爾把本子放進衣袋裡，仍然心緒不寧，很不高興。博斯克和豐唐在他們爭吵時，兩個人都顯出無動於衷的態度。每個人都關心自己的事情，這與他們沒有關系，他們絲毫不感興趣。所有演員把福什利團團圍住，向他提問題，都希望他贊揚自己幾句。米尼翁則聽著普律利埃爾的最後幾句埋怨話，同時眼睛盯著繆法，伯爵回來了，他已看見他回來了。
伯爵走進黑乎乎的舞台，在舞台的後面停下腳步，他遲疑了一陣，不想介入別人的爭吵中。但是博爾德納夫瞥見他在那兒，連忙向他跑過去。
“嘿！他們是什麼樣的人？”他嘟囔道，“伯爵先生，你簡直想象不到我跟這幫人相處有多困難。他們都是半斤八兩，個個愛虛榮；他們還是騙子，壞得像疥瘡，老是來找我的麻煩，恨不得搞垮我的劇院才開心……請原諒，我剛才火氣上來了。”
博爾德納夫住口了，他們沉默了片刻。繆法想繞個彎子說明來意。但是他想不出適當的話來說，為了盡快了結這件事，終於直截了當地說道：
“娜娜想演公爵夫人。”
博爾德納夫聽了大吃一驚，嚷道：
“說什麼？簡直瘋了！”
接著，他瞅著伯爵，發覺他面色那樣蒼白，神色那樣惶恐不安，於是，馬上冷靜下來。
“真見鬼！”他只說了一句。
兩人又沉默起來。其實，讓娜娜演公爵夫人，經理也無所謂，這個胖乎乎的娜娜扮演公爵夫人，說不定挺有趣呢。何況，通過這件事，他可以把繆法牢牢控制住。因此，他馬上作出決定，他轉過身子，叫道：
“福什利！”
伯爵做了一個手勢，想不讓他跟福什利講。福什利沒有聽見叫他，他被豐唐拉到舞台的簷幕邊，耐著性子聽這位演員講述他對塔迪沃這個角色是如何理解的。豐唐認為塔迪沃是馬賽人，因為他講話操南方口音；於是他就模仿南方口音。他背了整整幾段台詞，問福什利對不對？看來他也只是提出一些想法，對不對，他還沒有把握。可是福什利態度冷漠，並且提出一些不同看法。豐唐馬上發火了。很好！既然他抓不住這個角色的精神，為了替大家著想，最好他還是不演這個角色。
“福什利！”博爾德納夫又叫道。
於是，福什利拔腿就走，擺脫了這位演員，他感到很高興。
豐唐見他突然走掉，覺得傷了面子。
“別呆在這裡，”博爾德納夫又說道，“先生們，跟我來吧。”
為了不讓好奇的耳朵聽見，他把他們帶到舞台後面的道具庫。米尼翁見他們倏忽不見了，感到蹊蹺。他們走下幾級樓梯就到了道具庫。那是一間方方正正的房間，兩扇窗戶朝向院子。一道仿佛從地窖裡射出來的光線從髒兮兮的玻璃窗射進來，天花板很矮，光線顯得很暗淡。屋裡擺滿了帶格子的架子，架子上雜亂無章地擺著各種道具，頗像拉普街舊貨商擺設的攤鋪，有雜七雜八的說不出名字的盤子，金色硬紙杯，紅色舊雨傘，意大利罐子，以及各種款式的掛鍾、托盤、墨水瓶、火槍和灌注器；所有東西上都積了一層一寸厚的灰塵，看了難以辨認，有的缺了口，有的破碎了，通通堆在一起。一股難以忍受的廢鐵味、破布味和潮濕紙板味從這裡的一堆堆東西中散發出來，這些演戲用的破爛東西堆積在這裡，已有五十年了。
“請進吧，”博爾德納夫連聲說道，“這兒只有我們幾個人，至少沒有人來打擾。”
伯爵有些尷尬，只走了幾步就停下來，以便讓經理單獨大膽向福什利提出這項建議。福什利驚訝地問道：
“有什麼事情？”
“是這樣的，”博爾德納夫終於說道，“我們現在有一個新的想法……你聽了別發火，說件正經八百的事，公爵夫人的角色讓娜娜來演，你看怎麼樣？”
福什利聽了驚愕不已。接著，他大發雷霆。
“啊！不行，這是在開玩笑……觀眾會笑破肚皮的。”
“唉！觀眾能笑，就算不錯嘛！……你考慮一下，親愛的，伯爵先生很贊賞這個主意。”
繆法裝成若無其事的樣子，他從一塊積滿灰塵的木板上拿下一樣他似乎不認識的東西，那是一只吃帶殼溏心蛋用的蛋杯，杯腳是用石膏重新做的。他無意識地把杯子拿在手裡，向前走了幾步，悄悄說道：
“對，對，這個主意很好。”
福什利向他轉過頭去，突然顯出不耐煩的樣子。伯爵同這出戲毫不相干。隨後，他直截了當地說：
“絕對不行！……讓娜娜演蕩婦，要演多少都行，可是讓她演上流社會的婦女，絕對不行！”
“你錯了，我向你保證，”繆法大膽說道，“剛才她還向我表演過正經女人呢……”
“在哪裡表演的？”福什利問道，他更覺得奇怪了。
“在樓上一間化妝室裡……她確實表演過。哦，她的表演可出色呢！尤其是她那瞟人的眼神才像呢……你知道，她經過別人面前時，眼睛像這樣子……”
他急於說服兩位先生，一時忘記一切，手裡還拿著蛋杯，就模仿起娜娜的表演動作了。福什利呆呆地瞧著他。他明白了，不再生氣了。伯爵從福什利的眼神中看出來，他既有幾分嘲笑又有幾分憐憫，臉一下子紅了，趕快停止了表演。
“我的上帝！說不定真行，”作者為了討好伯爵，喃喃說道，“她可能演得很好呢……不過，演這個角色的人已經定了，我們不能從羅絲那裡再要回來。”
“哦！如果只是這一點困難，”博爾德納夫說道，“事情由我來負責處理。”
這時候，年輕作者見他們兩人唱一個調子，反對自己的意見，便覺察出博爾德納夫懷有不可告人的目的，於是，他也不甘示弱，便加倍地反對他們的意見，幾乎使商談破裂。
“哎！不行；哎！不行。即使這個角色沒有人演，我也決不讓娜娜演……這一點，明白了嗎？讓我安靜一下吧……我不願毀了我的劇本。”
僵持之下，出現了一陣沉默。博爾德納夫覺得自己再呆在那兒就成了多余的人，便走開了。伯爵耷拉著腦袋。隨後，他好不容易抬起頭來，換個口氣說道：
“親愛的，就算我請你幫個忙吧，怎麼樣？”
“我做不到，我做不到。”福什利竭力拒絕，連聲說道。
繆法的語氣也強硬起來。
“我請求你……我要這樣辦！”
他把目光盯住福什利。從那憤怒的目光裡，福什利看出他在威脅自己，年輕人倏地讓步了，結結巴巴地說了幾句含糊不清的話：
“就按照你說的辦吧，總之，我也無所謂……哎！你太過分了。等著瞧吧，等著瞧吧……”
這時候，氣氛顯得更尷尬了。福什利倚在一個架子上，一股勁兒地跺著腳，繆法一直轉動著手中的那只蛋杯，仿佛在專心研究它。
“這是一只蛋杯。”博爾德納夫走過來，殷勤地說道。
“對了！這是一只蛋杯。”伯爵跟著說。
“對不起，把你身上搞的滿是灰塵。”經理一邊繼續說道，一邊把蛋杯放回木板上，“你知道，如果每天打掃灰塵，灰塵也是打掃不完的……所以，這兒不大干淨。哎？亂七八糟！……不過，你也許會相信我的話，這裡面還有些值錢的東西。看吧，把這裡的東西都看看吧。”
他領著繆法從一個個架子前面走過去，憑借從院子裡照進來的淡綠光線，他把那些道具的名稱一一告訴伯爵，還笑吟吟地說自己像個賣破爛的商人，在盤點，想以此引起伯爵對他的道具的興趣。隨後，他們回到了福什利身邊，他用輕快的口氣說道：
“聽我說吧，既然我們大家都同意了，事情就這樣定了……正好米尼翁也來了。”
米尼翁在走廊裡逛了好一陣子了。博爾德納夫談到要修改合同的事，米尼翁剛聽了幾句，就大發雷霆；真無恥，這是要葬送他老婆的前途，他要進行訴訟。然而，博爾德納夫很冷靜，他講了很多道理來說服他；他覺得羅絲演這個角色是大才小用，他想把羅絲抽出來，等《小公爵夫人》演過後，讓她主演一出輕歌劇裡的角色。但是，由於羅絲的丈夫總是大吵大嚷，博爾德納夫便斷然提出要解除合同，因為這位女歌手接受了游樂劇院的聘請。這一下把米尼翁弄得不知所措。他並不否認聘請這件事，但他裝出一副蔑視金錢的樣子；既然已經聘請了他的老婆演埃萊娜公爵夫人，她就一定要演，他米尼翁縱然丟了財產也在所不惜，這是關系到一個人的尊嚴、榮譽的問題。爭論到這裡，問題就變得復雜了。經理總是抓住這條理由：既然游樂劇院願意每晚演出付給羅絲三百法郎，總共要演一百場，而她為他演出每晚只能得到一百五十法郎，這樣，他把她放走後，她就能多掙一萬五千法郎。但是丈夫又提出藝術方面的問題，並抓住不放：如果人家看到他老婆被取消演這個角色，會怎樣議論呢？人家會說她演不了這個角色，所以不得不把她換掉；因此，對一個藝術家來說，就蒙受了巨大的損失，聲譽就會下降。不行，不行，絕對不行，榮譽比金錢還重要！接著，他突然提出一項妥協方案：根據合同，羅絲如果自動退出這個角色，她要付一萬法郎違約金；現在是別人要她退出，那麼，只要賠償她一萬法郎，她就去游樂劇院。博爾德納夫聽了，一下子愣住了，米尼翁的眼睛盯住伯爵，靜靜地等待他的回答。
“這樣，一切都解決了，”繆法松了一口氣，悄然說道，“我們可以商量一下。”
“啊！這怎麼行呢！如果我們這樣做，就太愚蠢了！”博爾德納夫憑他生意人的本能，火冒三丈，嚷道，“放走羅絲，花一萬法郎！這是在捉弄我。”
但是，伯爵連連點頭，叫他接受米尼翁的要求。他又猶豫了一會兒。經理還嘀嘀咕咕，捨不得那一萬法郎，雖然這筆錢不要他出。末了，他又粗聲粗氣地說道：
“不管怎樣，我同意啦。這下子我可以擺脫你們了。”
豐唐對這件事十分好奇，從舞台上下來，木立在院子裡聽了一刻鍾。當他知道是怎麼回事後，便跑到舞台上把這件事告訴羅絲，並引以為樂。哎喲！人家在暗中算計她，這下她可完了。她立刻跑到道具庫。見她來了，大家都不說話了。她瞅著那四個男人。繆法耷拉著腦袋，福什利失望地聳聳肩膀，作為對她的詢問的目光的回答。米尼翁呢，他正在與博爾德納夫討論合同中的條款。
“發生什麼事啦？”她用生硬的口氣問道。
“沒什麼，”她丈夫說道，“博爾德納夫要用一萬法郎把他的角色收回去。”
她渾身哆嗦起來，面色蒼白，兩只小手捏得緊緊的。她憋了一肚子氣，直愣愣地瞅著她的丈夫，平時碰到生意上的事情，她對丈夫總是言聽計從，讓她丈夫作主，由他與經理和她的情夫簽訂合同。她氣得一句話也說不出來，只大叫一聲，這叫聲像一根鞭子抽在她丈夫的臉上。
“啊！瞧你，你是個孬種！”
說完，她便走了。米尼翁驚慌失措，跟在她後面追上去。怎麼回事，難道她瘋了？他輕聲向她解釋，一邊得一萬法郎，另一邊得一萬五千法郎，共計二萬五千法郎。這可是一筆絕好的買賣！不管怎樣，繆法拋棄了她，最後從他的翅膀上拔一根羽毛，這是巧妙的做法。羅絲怒不可遏，一聲不吭。米尼翁不屑與她多費口舌，便離開了她，任她去發洩女人的怨氣。博爾德納夫與福什利和繆法已經回到舞台上了，米尼翁對博爾德納夫說道：
“我們明天早上就簽合同，你要把錢准備好。”
拉博德特已經把這個消息告訴了娜娜，正巧，這時她得意洋洋走下來。她演正經女人，擺出一副高貴的派頭，目的是要讓她的同事們對她刮目相看，並且向這伙笨蛋證實，只要她想演，哪一個女人也沒有她演得漂亮。但是，她差點出個洋相。羅絲瞥見了她，便向她沖過去，她氣得透不過氣來，結結巴巴地說道：
“你呀，我總有一天再見到你的……我們這筆帳總是要算的，聽見了嗎？”
娜娜受到這樣突然襲擊，頓時把什麼都忘了，她想馬上雙手叉腰，破口大罵她是婊子。但她克制住了，擺出一個侯爵夫人險些踩到桔子皮時的神態，過分尖聲尖氣地說道：
“嗯？什麼？你瘋了，親愛的！”
接著，羅絲氣走了，娜娜依然保持優雅大度的神態，米尼翁緊跟著羅絲，她那副氣乎乎的樣子，幾乎使他認不出她來了。克拉利瑟很高興，她剛從博爾德納夫那裡得到了熱拉爾迪娜這個角色。福什利面色憂郁，氣得直跺腳，卻又下不了離開劇院的決心；他的劇本完蛋了，他正在想方設法補救。這時，娜娜走過來抓住他的手腕，把他拉得靠近自己，問他是否覺得她心腸狠毒。她不會吃掉他的劇本。這句話把福什利逗笑了。她還暗示他，像他那樣在繆法家的處境，倘若與她鬧別扭，他就太愚蠢了。如果她台詞記不牢，她就找個提台詞的人；劇場裡是會座無虛席的。另外，他錯誤地估計了她，她會讓他看到，她演出時是怎樣賣力。於是，大家都同意了，叫作者把公爵夫人的角色略加修改，給普律利埃爾增加一些台詞，普律利埃爾也高興了。娜娜的參演自然給大家帶來了歡樂，唯有豐唐態度冷淡。他佇立在那盞小燈的黃色光圈中間，他的尖長的山羊臉的側影被燈光映得清晰可見，他裝出一副離群索居的樣子。娜娜卻大大方方地走到他跟前，同他握握手。
“你好嗎？”
“還好，不壞。你呢？”
“很好，謝謝。”
他們就說了這些。他們仿佛昨天晚上在劇院門口才分手的。這時候，演員們還在等待排演，但是博爾德納夫說第三幕不排演了。恰巧，博斯克老頭走了，他一邊走，一邊埋怨道：他們常常被毫無必要地留下來，使他們浪費了整個下午的時間。大家都走了。他們到了下面人行道上，陽光刺得他們直眨眼睛，他們像在地窖下面度過了三個鍾頭，又發生了口角，神經一直處於緊張狀態，到了外面就發呆。伯爵呢，他疲乏不堪，頭腦裡空空的，與娜娜一起登上馬車走了；拉博德特則拉著福什利一道走，邊走邊鼓勵他。
一個月後，《小公爵夫人》首次上演就給娜娜帶來了極大的失敗，她演得蹩腳透頂，她本來滿懷希望，以為能得到很大的喜劇效果，結果卻使觀眾發笑。觀眾並未喝倒采，因為他們覺得很有趣。羅絲·米尼翁坐在樓下的側包廂裡，每次她的對手登場，她就尖聲尖氣地大笑一番，這樣全場觀眾都跟著笑起來。這只是她的初次報復。到了晚上，娜娜單獨與怏怏不樂的繆法在一起時，她憤怒地對他說道：
“哼！多麼陰險的詭計！這一切都是出於嫉妒……啊！他們可知道我根本不在乎！難道我現在還需要他們！……瞧吧！我願花一百個金路易，把嘲笑過我的人帶到這裡來，讓他們在我面前舔地板！……是的，我要演貴夫人給你的巴黎看看！”
一鳴掃描，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！