凡人易老，韶華難留，大多人都只能存活數十年便要化為塵土。
又是三十年過去了，寧淺舟看起來仍然跟六十年前一樣年輕，可是他的兒女和孫子們都很少見到他。他已經默默送走了兩個妻妾，大夫人和三夫人都在前幾年老病而死，二夫人和五夫人這兩年也老得動不了身，全靠僕人伺候著度日。
他其實經常想要去看望她們，然而她們並不太適合看到他。二夫人老得神智有些不清楚了，每次見到他都會以為自己還在舊日的二八年華，拉著他的手用蒼老嘶啞的聲音叫著他的名字，嘴裡說出的話仍然帶著少女的嬌羞。
這讓他忍不住會感到難過，大兒子也勸告他少看望幾次母親，每一次他離去之後，母親總是精神錯亂，拉著自己的孫子也會認錯成自己的丈夫。
連他的大兒子也已六十出頭，腰背不再挺得筆直，每次與他說話見面，只有尊敬和客氣的疏遠。對於這個太過年輕的父親，所有子女都忍受著共同的尷尬，對於孫子和重孫那一輩，就乾脆告訴他們太爺爺早已入土，這也是寧淺舟主動吩咐他們的。
他長期住在主宅附近一個小小的院子裡，由家裡最老的下人每日給他送來飯菜，到了那個老僕也壽終正寢之後，他乾脆杜絕了家人的看望，轉而自力更生，開了田自己種一點菜，每日裡種菜、做飯，閒來端出把椅子坐在陽光下看書，如此倒令太過無聊的日子有了寄托。
五夫人那裡他極少過去，這幾十年來她都有些怕他。新婚的幾年間她倒是為他生過三個子女.新最快.可自從發現他容顏不老之後，她就往往會在他面前失態，尤其是他想去觸碰她的時候。她甚至會害怕得發抖。
她不願意讓他去抱幾個孩子，但又不敢當面忤逆夫君。只敢驚惶又仇視的眼神悄悄瞪他。那種眼神竟然讓他心中發怵，憤怒過後便覺得她十分可憐，害怕與常態相異地事乃是人之常情，他本就不該怪她。此後他便只遠遠地看上一眼她和那三個子女，因此這一房的子孫至今對他都及其陌生。
隨著每個四季的緩慢流逝。他地心情越來越平靜恬淡，到了二夫人逝去的那年，他已不再感到十分傷心，只是站在寧家子孫地隊伍裡，與旁人一般給她上了三炷香。
看著鬚髮皆白的大兒子跪在靈前淚流滿面，他終是低聲勸了一句，「人人皆有這麼一天，生老病死乃是自然而然，何苦太過傷情。」
大兒子哽咽著抬頭回了他一句。聲音雖壓得極低卻帶著憤然與疏遠，「父親想得倒是通透……您與我們哪裡相同？我們正是因為自己總會生老病死，才為親人和自己傷心。您可是不老不病。」
寧淺舟只得住了口，歎著氣轉身遠去。其實兒子說得不錯。他與他們早已不再相同。世事總是這般荒謬，無數人都想著那長生不老之法。連數朝的皇帝也是一樣，可若有人當真變得長生不老，便會知道一個人獨自枯燥度日的滋味，況且這漫長而空虛的日子不是一天、一年、幾十年，而會是無窮無盡地永遠。
臨到他如今的心境，會對世間的切都失去興致，沒有喜悅悲哀、沒有憤怒痛苦，沒有等待他回家的親人，也找不到什麼還能讓他牽掛和擔心的事。若是還能找到，他應該會高興得很，可惜他搜腸刮肚也想不出，就連曬太陽看書都只用來消磨時間罷了，再不似幾十年前那般對書中的詩句與故事充滿喜愛之情。
他確實是老了，若不看自己的臉，他應該已是八十多歲的老人。若只是個平常的老人，他已踏入人生最後地一步，正如他現在一般，悠閒的坐在陽光下，安然等著死亡降臨。可如今那個常人最後的歸宿對他而言遙遙無期，他竟也不覺得折磨。
他往往覺得自己其實已經死了，只不過這幅看似年輕地身軀還活在陽光之下，無所求也無所等待，無所愛亦無所恨，偶爾想起某件多年前的舊事才會心間微微一動，就像水面偶爾被風吹過而浮起地一小圈漣漪，轉瞬便要回復先前沉寂如死地平靜。
他本可以早早離開此地，但確實想不出自己去了外間又要做些什麼，於是年復一年始終住在那個小小的院子裡。
又過了不到一年地時間，五夫人也終於去了，這一次他只遠遠看了眼送葬的隊伍，連自己的院門也沒有出。
他的大兒子活到七十二歲才盡了陽壽，他那一日很想為兒子掉一場眼淚，卻始終沒能哭得出來。心中究竟還是浮起了一點點悸動，他想起了兒子白白胖胖的幼年樣貌，還有那幾位妻妾年輕時的哀怨。
她們應該都是恨著他的，包括那位從沒與他爭吵過的正妻。他這一生娶了五位妻子，也辜負了五個女人，他從沒有真正好好對待過她們中的任何一個。
她們為他生兒育女，為他完成所謂傳宗接代的大任，令寧家開枝散葉、兒孫滿堂，卻從沒有得到過他的情愛。如今她們一個個都去了，連二夫人為他生的兒子也去了陰間報道，他這個早該去向她們賠罪補償的夫君卻仍然賴在陽世。
若是她們陰靈尚在，現在都還怨著他吧？應該不了……若是真有投胎轉世，她們應該早已再世為人，忘卻了前一世所有的愛恨。
緩慢地想著、過著，年月仍然一格一格的輪轉著，他搬進了遠處的深山，漸漸不再知道年份和朝代，也不再去數每一天的日出與日落。
不知道多少年過去，有一日山下突然響起了馬蹄與兵戈之聲，他本不無心理睬，卻聽到了太多人在哭叫，這才皺眉走到院外往下望去。
山下是一片塵煙滾滾，什麼也看不清，唯有女子與孩童們的尖叫聲響徹雲霄。他聽得身子抖了一抖，心中也震動起來，總算找到了還能讓自己有所感覺的事。
他撥開叢生的野草艱難的爬下了山，到達山腳時已是黃昏。剛剛結束一場殺戮的土地上到處是殘肢斷臂和可怖的屍體，尚未燒光的村莊仍然冒著焦黑的濃煙。
找遍整個村莊竟無一人倖免，憑他一人之力連屍體也埋不了幾具。他站在村口茫然看著那塊染了鮮血的石匾，上面三個大大的字刺痛了他的眼睛——「寧家村」。