在我們很小的時候，我們的人生理想看起來或許是崇高的：當個科學家，為祖國的繁榮發展做貢獻；當我們漸漸長大，在物慾橫流以貧富論貴賤的時代潮流中，我們的人生理想變的粗俗不堪而又非常現實：掙很多的錢，然後去鄙視那些曾經鄙視我們的人；再過些年，我們漸漸成熟，有了心愛的男人或女人，或者還有可愛的孩子，我們的父母的鬢角也出現華髮，或許我們的人生理想也會變得蒼白、急切而且更加真誠：讓愛我們的人和我們愛的人活得更好……
——陸欣
胡言回到家的時候，老胡正躺在床上抽悶煙，破舊的平房陰暗而潮濕，騰起的煙霧悲涼且寂寞。半生只務農，塵世一小民，拿什麼維護自己的尊嚴與權力？老胡的臉上火辣辣的疼，而肉體的疼痛老胡並不在意，比起整日勞作落下的腰酸腿痛，這點小痛，算不得什麼。而心底的憤怒呢？老胡深吸一口煙，長歎一聲：我只是個農民。算了，算了吧。
無論多少文人為農民歌功頌德，農民，永遠只能是這個社會的最底層，尊嚴與權力，離他們太遙遠，遙遠的讓他們早已忘記——不得不忘記。
老胡戒煙很久了，突然陷入煙霧裡的他，更顯蒼老。看著老胡浮腫的臉頰，斑白的鬢角，胡言揪心的痛，渾身忍不住戰慄。他感覺自己彷彿被人強行扒光了衣服丟在大街上——羞憤難當。他甚至可以想像得出當村長抽老胡嘴巴時那些所謂樸實的鄉里鄉親眼中的嘲弄與興奮。
百善孝為先！是誰？是誰踐踏了一個小人物心底的善心？又是誰摧毀了一個普通人理智的長城？不管他是誰，他必將遭受懲罰！
老胡的妻子抹著眼角的淚珠，站在胡言身後，衝著屋內喊道，「他爸，兒子回來了。」說到兒子，老胡妻子的聲音哽咽了。曾幾何時，兒子，成了她生活的希望，取代了年紀漸老的老胡，成了這個窮苦家庭的精神支柱。
母以子貴，無論她的兒子有多平凡，提及兒子，母親總會用最為驕傲的口氣，縱然偶爾也會恨鐵不成鋼的打罵。
老胡愣了，猛然坐起，愣愣的看著胡言，問道：「你怎麼回來了？」說罷醒悟過來，不滿的瞪了老妻一眼，「多事。」
兒子回來了，兒子看到了自己臉上的浮腫！老胡臉上抽搐兩下，漲的通紅。在外人面前，老胡可以忍受屈辱，而在兒子面前，老胡需要保持做為一個父親的尊嚴！不能讓兒子感覺到丟人！更不能讓兒子學到自己的懦弱。
憤憤然站起，提上鞋子，老胡朝外走去，順手撈起了豎在牆邊的鐵鍬。雙眼通紅，牙關緊咬。
老妻慌了神，一把抓住老胡，哭喊起來，「他爸，你瘋啦！咱可不能幹傻事！」
老胡不依，試圖甩掉老妻的手，老妻死死的揪住老胡的衣服，眼淚洶湧，「兒子，快拉住你爸。」
胡言卻異常冷靜，杵在一旁無動於衷，只是靜靜的看著老胡，看著這個自己眼中的錚錚漢子，看著他憤怒而羞恥的臉龐。他的憤怒與羞恥傳染給了胡言，除了這些，胡言有的更多的是自責。如果自己混的夠好，別說村長，就是鄉長，他又豈敢動自己的親爹一根毫毛？
「別傻了。」胡言冷冷的說著，從老胡手裡搶過鐵鍬，「回去睡你的覺！」
老胡頓時愣住，兒子的言語雖然冷漠，但知子莫若父，老胡明白，兒子是不想自己出事。再細一想，兒子還沒結婚，房子還沒蓋，家庭負擔還很重，自己怎麼能因一時衝動毀了這個家？與老妻與兒子的幸福相比，自己的臉面又算得了什麼？歎一口氣，返身躺回床上，老胡重新陷入煙霧中。
老胡的妻子抹了把眼淚，歎聲連連，抬頭看看高出自己一個頭的兒子，關心的問道：「你餓不餓？要不早點做飯吧？」
「不餓。」胡言敷衍了一句，回到自己的房間，靜靜的坐在床上。打量著桌上地上的灰塵，胡言心情異常壓抑。十多年了吧？自從上了高中住校，自己就很少回到這個家了。雖未出過什麼遠門，胡言還是有種遊子歸家的親切感覺。
兒子回來了，老胡的妻子去鎮上買了點兒肉，做了頓白菜炒肉。啃著饅頭，吃著碗裡不多的肉，胡言忽然記起，多年以前自己上高中那會兒，每個星期回家，老媽總會去買點兒肉，或包餃子，或直接炒了。
「學校伙食不好，多吃點。」老爸老媽總會說上這麼一句簡單的話。
簡單的言語，簡單的生活，卻是養育之恩，恩重於天。
吃飯的時候，楊庭飛打來電話，胡言告訴他：「沒事兒。」
吃過晚飯，胡言陪著父母看了會兒電視，期間胡言從口袋裡掏出那張陸欣給趙紫薇的銀行卡，遞給老胡，把密碼告訴他們，說道，「這裡面有十萬塊，把咱們的老房子翻蓋一下吧。」
老胡夫妻倆又驚又喜，兒子什麼時候竟然偷偷的掙了十萬塊錢？老胡眉頭一皺，沉聲問道，「你哪來的錢？」
胡言笑笑，道：「我開了家獸醫院，這兩年攢下來的。」
老胡不信，問道，「獸醫院？以前怎麼沒聽你說過？」
胡言煩躁的斜了老胡一眼，說道，「我又不是小孩子，什麼事都要跟你們交代啊？你放心的拿去好了，這錢乾淨著呢。」
老胡到底是沒有兒子騙人和被騙的經驗，見兒子不像說假話，便也信了。小心的擺弄著手裡的銀行卡，臉上終於露出笑意，「這下好了，也不用借錢給你蓋房子了，剩下點兒正好給你結婚用。」
胡言呵呵的笑，之後回到自己的房間靜臥，直到深夜，爬起來輕手輕腳的摸進廚房，提著菜刀悄悄的走出家門。
這一刻，胡言覺得自己忽然變得偉大起來。
這一刻，理智的長城轟然倒塌。
胡言告訴自己：「我是個小人物，但是，我憤怒了。」
在憤怒面前，一切都顯得那麼微不足道。
村口的大樹上，一個女人嘴角泛起笑意，低聲呢喃：「菜鳥兒就是菜鳥兒，愣充什麼好漢呢？」
……
當日下午。
雨涵打著哈欠捂著咕咕叫的肚子看了看懶洋洋的躺在床上假寐的趙紫薇抱怨道：「鶯鶯搞什麼！要個飯錢就那麼難啊？怎麼還不回來？」
趙紫薇抽出一支煙點上，含著煙說道：「餓了就抽煙唄，聽說抽煙也頂餓的。」
「胡說。」
「對，胡言說的。」趙紫薇彈了一下煙灰，吧嗒了一下嘴巴，說道，「你爹就是摳門的很。」說著從口袋裡摸出錢，遞給雨涵，道，「去買些酒菜，他不給錢也餓不著咱。」
雨涵欣喜的跳起來，借過錢笑道，「紫薇阿姨最好了！」說著又撅著嘴巴道，「老爸不給錢也怨不得他，誰叫你們騙了他一條煙呢。」
趙紫薇「切」了一聲，道，「沒有你的份是吧？」
雨涵笑嘻嘻的「昂」了一聲，跑了出去，買了酒菜回來，跟趙紫薇一起邊吃邊喝，喝的有些上頭，倒把軒轅鶯鶯和胡言給忘了，倒在床上暈沉沉的睡去。