二百年，大清帝國漫長而又無謂的「輪迴」
從1644年明朝滅亡到1840年的鴉片戰爭，相距長達196年，然而在這近二百年的時間裡，滿清貴族統治的中國走了一個漫長而無謂的「輪迴」。而這次輪迴點對於二百年前的區別在於：一個國家和民族長期被動挨打受奴役的噩夢剛剛開始，在整個地球上，華夏民族開始淪落為一個長期受宰割、受壓迫的巨大整體。
滿清的目光、胸襟與手腕
是什麼造就了這一不爭的事實？儘管在進入新千年中國的當今，歌頌康熙、雍正、乾隆的作家在大紅大紫，歌頌那個時代的電視劇在輪番熱播，大量的官員和民眾也在喋喋不休劇中人物的爾虞我詐和翻雲覆雨，但我仍願意站出來潑出一盆又一盤的洗腳水：這應該是一個被基本否決的時代！同時，我們也應該冷靜地回憶和分析，這樣我們才能弄明白：這世界歷史上格外重要的二百年，這重新定位世界格局的二百年，這西方世界突飛猛進、日新月異的二百年，大清國到底在幹什麼？中華民族為何走了一個「圓」？
讓我們將聚光點對準滿清－－當然，原因是多方面的，但主要原因與滿清的政治策略極其相關，我們能做到的是：盡量拋去那種怨恨和鄙視的情緒，盡量以一種平和的眼光去打量這群人。
以不少世人的眼光來看，滿清入主中原其實是一種不折不扣的「趁火打劫」，然而不幸的是他們成功了－－而且是大獲成功。短短的幾十年時間裡，從消滅南明政權到平定「三藩之亂」，滿清統治者沒費太多周折就徹底坐穩了江山。相比於中國歷朝歷代而言，清帝國政權的穩定性十分突出，對此就連西方不少研究中國的學者也大為驚奇：入關時人口只有百餘萬的滿族人，不僅征服了幾十倍於己的漢民族，而且在這個以漢民族為主的國家裡，舒舒服服地當了二百多年的「主子」。不少人認為這是一種「奇跡」。然而，也正是這種「奇跡」，給了西方諸強稱雄世界、瓜分世界的絕佳良機！
在清朝的二百多年間，因為還是處於一個以漢民族為主的國家裡，人口相對極其稀少的滿清貴族那根「警惕的弦」就始終醒著。尤其是更高層的滿清統治者，無論如何雄才大略還是如何懦弱無能，對漢人、對漢民族都是格外地警惕，這警惕裡自然含有蔑視、恐懼和敵意。於是，為保住一姓（愛新覺羅）一族（滿族）之私，滿清貴族一門心思穩定自己的政權，又一門心思在琢磨漢人、研究漢人、遏制漢人－－因為漢人不光是他溥天之下的廣大臣民，更是隨時都可被取而代之的對手。
在這一點上，無論中國的歷史學者還是西方的中國問題專家，都承認滿清統治者的手腕要遠遠高於元朝時的蒙古統治者。前者不去觸動漢人上層階級的利益，甚至把自己打扮成儒家文化的倡導者、弘揚者，並基本沿用了明朝的政治生態，打造出一套「滿漢全席」式的政治「合作」－－當然，這種「合作」是以滿清貴族為主、以漢族士人為輔的。但就是這種不平等的政治合作關係，竟也讓眾多的漢族士人感到滿足。這樣，通過漢族士人來統治整個帝國的金字塔就穩穩當當地建成了。而前朝的蒙古統治者則不然，他們赤裸裸地把漢民族（北方的漢人與南宋遺民的南人）做為被欺壓奴役的對象，甚至毫不掩飾對漢民族的敵意和蔑視。他們寧可讓西域人甚至外國人來充實中上層的官僚集團，也不願同漢人的「臭老九」們合作。失去這種「政治中介」的結果，使蒙古人入主中原坐穩江山的時間就大打了折扣。
相比於歷朝歷代，滿清統治者們要收斂一些，要節儉一些，要勤政一些，這的確是不爭的事實。但是，滿清統治者做人為政更加虛偽、手段更加殘暴、心胸更加狹隘，這的確也是不爭的事實。滿清統治者對漢人採取的手段是多方面、全方位的，我們看到，這個歷史並不悠久、文化尚處荒蠻、生活上還大多處於半是牧民半是戰士的民族，其統治者對於如何穩定政權、如何對付漢人，其實極富心計。懷柔和籠絡自然是統治者的基本功之一，然而其民族作為國家的少數人，滿族統治者時刻緊盯著漢人，警惕著漢人。依他們看來，任何事務都要試其與他們滿清統治的穩定而定，否則無論其發展前景如何廣闊，無論如何有利於國富民強，只要可能會帶來對其政權的不安定因素，大都會被勒令阻止而夭折的。更有甚者，他們極其重視思想文化領域的風吹草動，漢人們星星點點的思想異端在他們看來都是極其危險的，他們會立即乾淨利索、毫不手軟剪除，更多的時候甚至是「瓜蔓抄」式株連無辜，直至「斬草除根」而後快。滿清統治者對於覺醒者尤其警惕，容不得一點的蛛絲馬跡，見不得一點的風吹草動，不光如此，還要「防患於未然」，為「穩定」而捕風捉影，而風聲鶴唳，而血雨腥風。為一姓一族之私，從而遏制一個國家與民族的創造力和想像力，軟化一個民族的骨骼，奴化一個民族的心理。其流風遺韻所及，以至於今天我們在熱播的電視電影上看到的，仍是那個時代讓人作嘔的主子與奴才的嘴臉圖。
在當今不少人對康熙雍正乾隆們所謂「政績」、所謂「盛世」、所謂「千古一帝」而嘖嘖稱歎喋喋不休之時，我願意充當一個不受這些人歡迎的角色，去潑髒水，去揭膿瘡，順便再向這些文化群小們當頭棒喝：一群當不夠奴才的混蛋！極端自私的專制讓國家民族沒有機遇我覺得，滿清統治者整體上的「憂患意識」比較強，只是這「憂患意識」首先考慮的並不是國計民生和國富民強，而是將一姓一族之私凌駕於國家民族之上，關注的只是如何讓其滿清政權「穩定、穩定、再穩定」，所以從這個角度出發，國家民族的歷史發展機遇也就必然接二連三地「濤聲遠去」了，正可謂極端自私的專制讓國家民族沒有機遇。
唐宋以來，造船航運業一直是中國的強項，然而到了清朝，中國造船航運的步伐大大停滯甚至倒退了，其原因大多也是為了「穩定」－－清順治十二年（1655年），清政府下令：「沿海省份，應立嚴禁，無許片帆入海，違者立置重典」。當然，「無許片帆入海」的原因是為了「穩定」，因為那些不肯歸附的、繼續抵抗的乃至逃亡他國的漢人，大多與大海有關，與帆船有關。
順治十八年（1661）秋，清政府厲行遷海政策，為配合消滅海上的抗清勢力，拿出了「堅壁清野」式的絕招：清庭命令濱海居民遷移內地，還派出大量的官員到各地監督遷移，結果從遼東至廣東的萬里海疆，沿海居民被強行內遷三十里，史書上描寫當時的境況是「燔宅舍，焚積聚，伐樹木，荒田地，婦泣嬰啼，流民塞路，民死過半，慘不可言。」然而，為了「穩定」，滿清統治者顧不得這些。
1684年是康熙二十三年，這一年應該是廣大清朝漁民們歡欣鼓舞的一年，因為這一年全國解除海禁。解除海禁的原因是清王朝清除了「心腹大患」－－繼幾年前平定以吳三桂為主的「三藩之亂」後，與過去的一年攻取對岸的台灣，消滅了割據那裡多年的鄭氏政權。海禁是解除了，但航海行商並不順利，清政府陸續出台了很多的條條框框，如不許大船出洋了，不許商船往南洋呂宋等處貿易了，不許將船賣給外國了，不許多帶口糧有越額之米了，以及出洋後不准留在外國了等等。為了令行禁止，請政府派出派水師巡查，違禁者嚴拿治罪。治罪下手也極重，如對將船賣與外國者，造船與買船之人皆立斬；而對所去之人留在外國的境況，他們將知情同去之人枷號三月，同時行文外國，令其將留下之人抓捕後立即斬首。
可以看出，清朝制定出那麼多詳細的商船出洋條條框框，不少出於國家安全的需要，但畢竟有些不大氣。就連雄才大略的康熙帝晚年時也對此耿耿於懷，因為蘇州船廠每年造船出海貿易的多達千艘之多，而回來的不過五六成，清庭就派兵船前去攔截去南洋的船隻。康熙帝還預見性地諭告天下：「海外如西洋等國，千百年後，中國恐受其累。此朕逆料所言。」事實雖被他不幸而言中，但他並沒有想出以後禦敵的良策，大概僅僅是如何能長期穩定地統治國內的漢人，如何讓君臨天下的接力棒在這片廣袤的大陸上不斷地傳下去，就令他十分頭痛了。
對於航運貿易的禁與行，清庭也有多次反覆，在他們的心裡，雖然貿易能帶來不少稅銀，但大海和帆船總是帶來一些「不安定因素」，甚至就連國內範圍內的海運實行與否，直到1811年的嘉慶十六年還在爭論，一些大臣甚至一口氣說了海運的十多項「弊端」。直到十五年後的道光六年，國內海運一事才有轉機：這年二月，海運至津。江蘇試行海運米船，共九百餘艘，運米一百一十二萬二千餘石，於二十九日進入天津海口，極為順利，海船卸米後，往奉天買豆南運。
一些事也夷非所思，如有一年嘉慶皇帝傳諭到泰國國王那裡，禁止再由中國商民代該國商船營運。因為泰國人不習營運，所以多僱傭福建、廣東一帶的人駕船。將泰國的東西運到中國的港口，返回時再帶走中國的貨物到泰國。但就是這樣一種今天看來兩好、雙贏的方式，皇帝仍然插手阻止。為什麼阻止呢？我斗膽推測：是顧及大清朝的體面，還是對漢人和他國異族有所防範？費正清是著名的西方中國問題觀察家，他在詳細論述了滿清統治現象後這樣結論：「歸根到底，他們是傾向倒退，眼光向裡，防守和排外的。」在礦產業方面，滿清統治者的做法與航海貿易極其類似。
農是根本，這的確不錯，然而死死抱住這一條，讓民眾老老實實地經營土地，限制商業，不准開礦，卻成了滿清統治者的一種「傳家法寶」。為開礦一事，滿清統治者的心態十分猶豫，從動機上來看是盡量限制，為此從清初一直爭論到十九世紀初，開礦與禁采，反反覆覆，總的原因是民間的渴求極強，而清庭的擔心顧慮也極深。這種擔心顧慮，最具代表性的就是現在影視媒體上被吹得渾身發光的雍正皇帝，他在即位的第二年，否決了兩廣總督有關在廣東開礦的奏請。在傳諭中，先是講了一通「養民之道惟在勸農務本」之類的大道理，接著就說礦場是「各省游手無賴之徒望風而至」的場所，必然會難辨奸良，成為不安定因素。對於開礦帶來的稅收，作為皇帝的他根本是看不上的，因為「朕富有四海，何藉於此？」
滿清統治者們對開礦一事十分謹慎，除擔心礦場雜人易生事外，還擔心開礦很沖了他們的「龍脈」和「地氣」。如乾隆五年允許召商采煤，而大臣說服皇帝的理由首先便是「無關城池龍脈」。需要說明的是，允許采煤的這一年已經到了1740年，距明崇禎皇帝吊死煤山已經近一百年！
但不要以為此後在開礦上就一路綠燈，一朝天子一朝思路，1799年的嘉慶四年，乾隆剛死不久，嘉慶皇帝就下令禁止在畿輔開採銀礦，理由酷似他的爺爺雍正那一套。歷史真會玩戲法，直讓後人感到悲哀與無奈！
其實不光航海貿易和礦產，其實很多事物如能正常發展，都可成為突破口，進而成為民族自強的一種機遇。如1840年代的英國之於羊毛紡織，結果就成了其工業革命的導火索。但是，滿清統治者絕對不要什麼革命的導火索，哪怕從此這個民族一躍會跳入龍門！不，滿清統治者們夢寐以求的，是其膝下永遠跪著時刻願為其肝腦塗地的億兆臣民，永遠舒舒服服地當著那被擁著、抬著、呵護著的「主子」。
這裡面比較有趣的，我想說說鳥槍這件事－－
鳥槍這東西，到了乾隆時期其製作技術已經比較成熟。一些地方設立了「民壯」（大約是民兵一類）以協助軍隊，民壯們的武器不似軍隊一樣要求規範一致，於是有人已打上了鳥槍的主意。但乾隆四十二年（1777年）二月，乾隆皇帝下令全國停止民壯演習火槍（鳥槍）。起因就是山東剛剛有人造反，幸虧他們沒有鳥槍在手，故而很快就被剿滅。
但鳥槍的威力是顯而易見的，於是一個叫高晉的總督上奏請對武舉考試進行改革－－將舞刀改用鳥槍，以中靶多寡定成績。這真是一個好主意，但乾隆皇帝「深思熟慮」後卻否定了這個建議，不許武科改用鳥槍。他傳諭說鳥槍是制勝要器，民間不宜演習多藏。他舉例便是上面山東的那個例子，繼而說如武科改用鳥槍，武生必將時常學習打靶，民間私買火藥、鉛丸的事兒就難禁止了，天下也就難管了。於是「高晉所奏，斷不可行。」
細想起來，乾隆說的的確有理，國家的「穩定」也的確應該限制鳥槍。但他的這種「深思熟慮」顯然是針對了國內，而對來自國外的威脅則沒做什麼考慮。這恐怕就是幾十年後中國與英法軍隊對陣時，我們從歷史電影裡痛苦地看到：在對方的槍擊下，徒有忠勇愛國之心的清軍將士如鐮刀下的稻草般倒下，而清軍能夠擺出的還擊樣子，除了那類似於二百年前明朝的土炮（炸出的火藥射程極其有限）外，大量的就是沿用了數千年的弓箭和刀劍戈矛了。我想，這一點，也許乾隆未曾料到。進而再想，如果乾隆地下有知，也未必後悔，因為此後其滿清的王祚畢竟還延續了60多年。
在滿清統治者看來，危及他們政權的還有甚於「鳥槍」的，這就是漢人知識分子裡少數人的異端思想，有了這些思想將必然生出反骨，於是便有了一系列的「文字獄」，便有了無數株連無辜、驚草木而又泣鬼神的「殺無赦」。滿清統治者對異端思想的警惕性格外高，其實在清初的康熙二年（1653年）就有莊廷龍（加金字旁）一案，但文字獄的真正興起則在康熙晚期。原因也很明晰：康熙大帝在消滅南明永歷政權、平定三藩和滅亡台灣鄭氏集團這些玩「槍桿子」的對手後，讓他放心不下而又急需整治打擊的，就是那些念念不忘明朝故主、時時冷言譏諷滿清出身與時政的「筆桿子」了。
1711年即康熙五十年，戴名世《南山集》獄起。這位安徽桐城的才子，怎麼也不曾想到，自己九年前出版史料書籍，只是因為採用已死去的一位明朝遺老書中所載明桂王的事情，用了南明永歷年號，就被檢舉揭發，為康熙大帝所怒，結果在兩年後被橫屍街頭；而那位死去的遺老即方孝標也沒逃厄運，被戮了屍，還有不少同族人受到了牽連，其中就有因此入獄而寫出《獄中雜記》的方苞。
更為著名的文字獄便是雍正年間的呂留良案了。與上案雷同的地方在於，呂留良同方孝標一樣，同是明朝有節氣的遺老，同是在著述中存在對滿清有大不敬的地方，也同是在死後多年才由他人牽連案發的。只是該案在審理過程中極富一些戲劇性，雍正要案情的主角留下做活口，其目的是由他來口誅筆伐來批評指正和引導，以顯示自己的英明和大度。他的這一手並不高明，甚至連他的兒子乾隆看來都覺得裡面的漏洞不小，於是雍正當時發往地方政府的雄辯大作《大義覺迷錄》被收回了，於是當時「被貓放生的老鼠」又被重新抓了回來，還是照殺不誤。
根據史料上記載，清朝文字獄眾多，著名的除上述例子外，還有查嗣庭、胡中藻、王錫侯、徐述夔等案，而其他大大小小的案子更是不可勝數。案中被株連的人眾多，遭受的處罰也讓人大開眼界。如死人被開館戮屍，活人被凌遲、斬首、絞死，親屬遭遣戌，婦女被入官等等。這裡面，有死不喊冤的，但更多是被牽連的無辜。其實滿清統治者們也未嘗不知道裡面多是冤死的魂，如出題「惟民所止」被誣為就是「雍正無頭」的考官，如隨意題詩「清風不識字，何必亂翻書」的秀才，如自號「古稀老人」但不知此號已被乾隆皇帝「專用」的官員，儘管全家哭喊求救的冤聲動天，儘管眾多的旁觀者們也覺得冤情深重，但清政府仍然要「殺無赦」，他們要的就是「寧肯錯殺一千不讓一人漏網」式的「震懾力」。
這種「震懾力」的餘威的確巨大，以至於清朝中後期眾多的士人以不談政治為識實務，將大量的聰明智慧用在了文字、訓詁、名物的煩瑣考證之類學問上，世人稱其為「蟲魚學」，這種學問其實與世無益。「避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀。」龔自珍看不起這樣的文人，但舉目之下，有幾個文人學士不是如此？
一個時代長時期的停滯，一個時代長時期的噤若寒蟬，勢必影響到國家民族整體的活力。其實，在年輕氣傲的龔自珍準備徹底拋棄那種沒有趣味沒有意義的「蟲魚學」的時候，卻已發現這個國家已經死氣沉沉毫無生機，成了一個不僅才相、才史、才將、才士、才民、才工、才商都極為缺乏的衰世，甚至還是連才偷才盜都很少見的社會。1820年，正是整個西方世界朝氣蓬勃的時候，而在清朝這裡嘉慶皇帝為君25年已撒手西去，接替他的新君文（上為曰）寧定下了以後用的年號－－道光。就是在這一年，這位中國舊世紀裡最後的偉大詩人，在某個城郊的某一個燈火參差的傍晚，走進了深深的蘆葦叢中，他勸人千萬不要再登高望遠，因為他已明顯地感覺到：這遼闊的中原大地忽然之間已經是沉沉暮氣了－－
樓閣參差未上燈，菰蘆深處有人行。
憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生。
十九年過後，還是這位詩人，只不過早已不再是英姿勃發，而是變得更加抑鬱和悲涼，面對長夜難明、萬馬齊喑的死寂，詩人忍不住發出了驚天動地的內心吶喊：
九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。尾聲
1840年以後的多年，「天公」並沒有抖擻，降下的卻是無比深重的災難。然而，驚雷畢竟響了，人材畢竟醒了。但人們醒來時，家園已破，景物已非，國已將不國，整個民族淪落到一種俎上魚肉的境地。
有人說康熙偉大，我懷疑。
有人說雍正英明，我嗤之以鼻。
有人說乾隆瀟灑，我真有些懵懵懂懂了。
但說這是極端自私的一群人，我卻相信。
17世紀末，在西歐的島國英國，資產階級經過幾十年的革命鬥爭，終於控制了政局，逐步確立了資產階級國會制度，從而為「日不落世紀」的來臨奠定了基礎。而在經濟落後的東歐俄國，彼得一世開始了全面向西方學習的改革，他本人不僅從形象上剔去大鬍子換上西裝，而且從政治、文化思想和科學教育上全力倡導革新圖強。而在清朝，康熙帝在其一系列的軍事勝利後，卻是一面將自己極力打扮成儒家文化的倡導者，一面又於無聲處時時警惕著全國各地的思想異端，並且不時「凌厲出手」，用「文字獄」的大棒將天下士人打得噤若寒蟬、鴉雀無聲。而他所御用的西方學士，不過用其在曆法上日食月環之類的準確性而已，其實把這些人當作了朝廷宮中的裝飾，至於西方的種種科學技術應用等等，幾乎全是扯淡。說康熙和彼得一世是同時代的人，讓人感覺有些時空錯位。
在18世紀初，文化啟蒙和自由思想的火種開始在歐洲大陸上烽煙四起，眾多的歐洲青年們開始熱衷於「周遊列國」式的文化旅程，旅程讓這些歐洲青年們強了筋骨、開了眼界、長了精神，繼而讓這些青年們成為歐洲覺醒和崛起的中堅力量。與此同時，隨著大量移民的相互流動，歐洲各國的文化、貿易開始交流和碰撞，其結果是碰撞出火花，碰撞出真理，最後碰撞出一個列強雄起、生機勃勃的歐洲。而與此同時，西歐諸國正為海上霸權而你死我活、硝煙四起，而中歐的普魯士也正在悄悄崛起。正是在這個當口，雍正在幹什麼呢？前文已經提到，這個將各種伎倆玩得飛轉的陰謀家，其實心胸格外狹隘，他所做的漂亮事，一是全力圍殲那些思想異端的士人，一是嚴令禁止開採礦產和海上貿易。這樣的人，有人歌頌說其統治下的中國如何進步、如何發展，讓人如何相信？
18世紀末，法國進行了大革命，巴士底獄這個象徵封建專制的堡壘被人民攻佔，貴族的特權被廢除不久，《人權宣言》得以發表；而隨後不久，在新建立的美利堅合眾國，功成名就的華盛頓力辭他人勸進皇帝位，在總統四年的任期後不願意在這個崗位上「奮鬥終身」而毅然離去……而就是在這個「五洲震盪風雷激」的時代，乾隆皇帝在賺得諸如「十全老人」之類的眾多浮名後，在為君稱朕六十甲子年禪位後，在繼位的兒子面前依然留戀他的皇權，而眾多的社會危機正「十面埋伏」於後任者的周圍。說乾隆處在這個偉大的時期，說他與華盛頓是同時代的人，讓人簡直不相信。
然而，在甲申年又一次來臨的時候，我又一次想到那棵樹，想到了那棵樹時，有些事我相信了：同樣的時間，會有不同的空間。
17世紀40年代，相隔幾萬里的東西方兩位君主以不同的方式結束了自己的生命，但這僅僅是另一種開始的一個楔子－－在此之後的近二百年間，東方那個龐大的帝國繼續重複著那大而無當的夢，奴性的心理、窒息的思想和腐朽的制度，使兩三千年走在世界前列的文明江河日下了，帝國與其說是「沉睡中的巨人」，不如說更像一位「病夫」－－只是這「病夫」不光四肢無力，而且腦子也不好了。而西方那個島國在近二百年的光陰裡突飛猛進、日新月異，近代史的第一頁先從那裡翻開，其人文科技、法制思想和工業革命也在深深地影響著整個世界。
1793年的那個夏天，英國使團駕駛他們的船隊遠涉重洋來到中國，他們以補賀乾隆皇帝80大壽的名義，拜見了大清帝國的「九五之尊」。乾隆和滿朝官員格外重視的，是英國使團如何行禮跪拜，而對其帶來的天文望遠鏡、地理儀器、鐘錶、船隻模型和武器等等東西卻表現出不屑一顧的神態。這年秋天，領隊的馬戛爾尼帶著遺憾離開了北京，他十分肯定地說：清王朝好比一艘破爛不堪的頭等戰艦，勝過鄰船的地方，只有體積和外表。並認為英國會從這個國家中撈到好處的。英使團離去40多年後，即17世紀40年代的近二百年後，兩個國家第一次進行較量時，東西方早已沒了那架「天平」，世界成了一邊倒的舞台。
兩個國家較量時，雖然大清國也崇尚「知彼知己百戰不殆」，但泱泱四億人的大國卻沒有幾人知道：世界到底有多大？英國到底有多強？據說，連林則徐、魏源這樣「睜眼看世界的人」其實也所知了了。
這次較量，其實也是兩個國家二百年積累的一種較量－－當初的歷史是否是一種前因？但無論如何，後果是有了。
還是那棵樹，回首時它已變成了三百六十年前的那棵樹。那棵樹應該讓人警醒，讓人深思，讓人發奮。
又一次想到那棵樹，使我感覺到一種後怕：政治的惰怠、殘酷、自私和腐朽，加上大眾心靈的冷漠、閉塞、自大和麻木，幾乎葬送了一個長時期走在世界最前列的民族。
又一次想到那棵樹，使我感覺到一種慶幸：一個經歷過掉下懸崖、後又爬出谷底的民族，已變得清醒，正恢復著元氣，她渴望著更加強壯與成熟，也就是說，她渴望著新生。