「誰讓你去說的？你嘴巴怎麼那麼長？」我在她後頸上狠狠擰了一把。
「你別罵我——」她怯生生地看著我。
「算了。我們不說這個了行嗎？」
用力地點點頭「哥哥你真的還好吧你看上去像是得病了——」
「南音我現在不想回去咱們隨便去一個地方好不好？」我拍了拍她的小腦袋。
「贊成我也不想回去。」
——哥哥你要出去啊。帶上我吧。——我自己都不知道我要去哪兒。——你去哪兒都行你把我帶上吧。——那你說我們去哪兒呢。——我不知道越遠越好。行不行。這是童年時代經常出現在我和南音之間的對白。那時候我還是個小孩南音是個更小的小孩。我騎著一輛我爸爸留下來的巨大的二八車混跡在人來人往的街道上。我不知道自己會去什麼地方我只是想騎著我的單車變成一個看上去有個去處的行人。我總是帶著南音把她像個小動物那樣放在前面的橫樑上。她從來不在乎去哪總是很高興地享受著這種兜風。似乎對她而言跟著一個比較大的孩子一起去一個什麼地方就可以證明她自己也長大了。
儘管我們其實沒有去處。
在這個冬日的星期天的下午我和南音又一次地一起出發去了沒有去處的地方。我們隨便坐了一輛公車一開始沒有座位到後來座位漸漸空出來我們並排坐下了。再後來車上除了我們和司機之外只剩下一排又一排的座位了。它們靜靜地和我們和平共處在這種時候它們才是活著的我們是沒有生命的東西。
這輛車奔向城外窗外的景致漸漸荒蕪或者說只有在這個城市的邊緣還保留著一點我熟悉的童年時代的氣息。天色漸漸暗了很多的車輛都打開了車燈。我在這些錯落的燈火中看見了我爸爸曾經的冶金工程設計院。那是我爸爸魂歸的地方。大伯他們車間裡那些沸騰著的火樹銀花的高爐就是我爸爸坐在這裡設計出來的。小時候我以為這個設計院的大樓就是世界上最神氣的建築物。終日出沒著夾著巨大的圖紙和繪圖器械的成年人出沒著所有我認識的小孩的爸爸。我還以為那就是我長大以後必然的去處。現在我長大了這棟樓已經這麼破舊。
鄭南音很安靜地抱著我的胳膊她溫熱的小臉靜靜地貼著我的衣袖一動不動。從很早以前在她能看出我的心情不好的時候就會像這樣跑過來緊緊地貼著我。那一年我十歲我剛剛搬來三叔三嬸家。那時候三叔家住在那個他們現在想要送給我的房子裡。十幾年前它是個新房子整日散發著粉刷過後的氣息。我就在這些嶄新的氣息裡徹夜無眠整夜整夜睜著眼睛到天亮。你見過十歲的重度失眠患者嗎我就是。只是我還不懂那叫失眠我只是覺得既然大家都睡了但是我還睡不著這就是錯的。
來三叔家的第一個晚上我洗好了自己的襪子把它晾在浴室裡。沒有任何一個人告訴過我應該這麼做但是我就是無師自通地認為這是必須的。有水珠滴落下來一滴一滴滴在潔白的地磚上。這讓我手足無措了我很慌張地想著我是要找個東西先擦地還是先把襪子拿下來重新擰一下。那段時間每天每天那些往下滴的水珠都在這樣折磨我。之後我鑽進被子裡等待司空見慣的無眠之夜。
後來有一天深夜裡四週歲的南音悄悄溜到我屋裡來我要她回去她不肯非常執著地鑽到我的床上。一片徹底的黑暗中只有她身上那種牛奶和水果的氣味真切地提醒我這不是夢。她的小手和小腳像花蕾一樣輕輕地貼著我的身體她說「哥哥我要你給我講故事。」她總是在我東拉西扯亂七八糟的故事裡安然睡去呼吸的聲音像花瓣一樣嬌嫩充滿了對這個世界的信任。夜晚的南音完全不是白天裡那個驕橫任性蠻不講理動不動就哭的小丫頭。黑夜似乎有種神秘的力量把她變得那麼乖巧和懂事——儘管這一切都只是發生在我看不見她的時候。