當然當然要往好的方向看。這是一個只要不出意外穩定一生的職業。不可能發大財但是衣食無憂。並且只要你老了自會有人跳出來說你桃李滿天下——不過這應該是很久之後了吧到那個時候我可以溫暖地回憶著50年前別人曾經禮節性地叫我「帥哥」。我可以告訴我的孫子半個世紀以前的人們管長得類似爺爺我年輕時候那樣好看的男人叫「帥哥」。這聽上去不錯。我不像鄭東霓外面的世界固然大固然好可是生活這個東西說穿了哪裡不一樣。她那麼聰明的一個人不知為何總是看不透這一點。總是義無反顧地折騰好像非得把屬於故鄉屬於平凡生活的烙印全都打磨掉就可以證明自己不同凡響。
況且她還總是諷刺我越來越像小叔一般閒雲野鶴。
可是小叔。小叔。我該怎麼說。
我永遠不會忘記我來龍城一中應聘的時候當我講完那節公開課走下講台心裡就有了好的預感。雖說最終能否被錄用還不知道但是從校長到幾個資格最老的教師眼睛裡都是微笑[福哇txt小說下載]著的。然後一個剛剛退休的特級教師拍了拍我的肩膀「後生可畏後生可畏。」再然後他意味深長說「聽說你是鄭鴻老師的侄子？沒想到真沒想到。小伙子你會有好前程。」
我明白他的意思。他其實想說我會有比我小叔好的前程。更可悲的是他認為他這是在真心實意地稱讚我。
在這校裡我的小叔是「自毀前程」這個詞的活標本。算了算了。都是很久以前的事情不提也罷了。我只能說過去的小叔不是現在這樣的。也並不是多久以前的過去十年前吧。那時候我上初中鄭東霓上高中小叔是鄭東霓她們班的老師。十年前的龍城一中有誰不知道鄭鴻老師是多少高中女生的偶像。每年鄭鴻分到哪個班教哪個班生就像是過節一樣。鄭鴻老師並不是什麼英俊的男人中等身材長得也大眾而且用現在的眼光來看十年前的人穿著打扮怎麼說也是比較土氣。可是用鄭東霓的話說「小叔一站在講台上整個人會發光。」
這句話我信並且我明白這是在說什麼。
那個狹窄的講台上就像有一道炫目的追光。黯淡了所有講台下面生的臉和眼神。我們的小叔就在這錯覺般的閃亮中判若兩人化腐朽為神奇。他口才其實好得很滔滔不絕給很多孩子們打開一扇從未曾開啟的門並且懂得在合適的時候開一個合適的玩笑。他會在某篇的小角落裡意想不到地聯想起一些有有關於歷史的掌故。課本就這樣在小叔的手裡變得鮮活有了生命。哪怕就是講最沒意思的語法他也能告生們這些現代漢語的規則從哪裡來於是他就開始說劉半農說趙元任說胡適說化運動說一些看上去枯燥的概念怎樣在一場場鮮活並且妙趣橫生的爭論中被確定下來。我記得那個時候他說「我只是想讓你們明白知識這個東西其實就像我們每個人的生命。從萌動到發育到成長。有童年時代有青春發育的時候也有成熟期。也會生病和衰老。這裡面有很多的故事有很多了不起的人付出思想最精粹的部分付出心血甚至感情。」他的眼睛在發亮。我相信那個時候的小叔用他自己這個人讓很多懵懂的少年人明白了修養這個東西就像血管一樣可以盤根錯節地生長在一個人的血肉之軀的最深處不可分割。
喜歡他生對他如癡如醉不喜歡他生則是認為他太過賣弄太愛講跟高考無關的東西。那個時候有很多生之間的紛爭皆是因為有人攻擊他有人自然要維護他。他自己卻還沒有意識到當一個人可以引得喜歡他和討厭他的人之間硝煙四起劍拔弩張的時候他就早已成了角兒。