「你喜歡海嗎？」
我永遠也忘不了他笑著問我這句話的那個瞬間——笑著，面對著漆黑夜裡寂靜到幾乎死去的黑色大海，連星星也沒有的悲哀裡，這個瘋狂愛著浪的男人，問我：「你喜歡海嗎？」
我是筱井一郎，本名宮本道吾，連高中也沒上完的六本木小混混，十九歲就開始踏入俱樂部先生這一行，從此過起了光輝亮麗花天酒地今朝有酒今朝醉的「生活」。
二十歲那年，我轉到了新宿最大的俱樂部NAST。
二十歲那年，我遇到了生命裡最重要的兩個人。
微笑著跟我第一個打招呼的男人有著亞麻色微長而乾爽的髮絲，身材有點纖細，不過立即泛出給人以好感的乾淨笑容：「我是清水一學。」他身後伸出一個應該擁有高大身材的男人的寬肩膀和爽朗面孔，立刻插上一句：「本店NO.2。」
於是微笑著的人立刻好像有點狼狽：「千堂先生！」
轉過頭來，那雙纖細而冷靜的棕色眼仁帶著笑和善意：「他是千堂道吾。」
——嗯？為了這種巧合而笑了，分別叫了他們前輩，一邊在腦子裡嘀咕：不知道「千堂道吾」是他的本名還是……
他們兩個都坐在吧檯邊，一邊聊天一邊擦酒杯、煙灰缸——本來是新人小弟才幹的活。我也坐到了旁邊去幫忙。順便和他們聊一聊，大致瞭解一下這個店的情況，為自己的立足積累點消息。
一個腳步聲不急不緩走了過來，清水前輩似乎是條件反射地捧起一隻新擦乾淨的煙灰缸，那個走來的人直接將煙頭按熄在裡面……
「長谷川先生，早上好。」清水前輩和千堂前輩都招呼道，站了起來，清水前輩將他的外衣接了過來，全心全意地望著他，微笑著：「長谷川先生，又來新人了。」
那是個，漆黑髮絲漆黑眼眸，表情冷淡甚至可以算高傲的男人。
好像要商量什麼，他們兩個坐到座位上去說話了。
清水前輩的表情更專注。不過他時不時低頭沉思，然後再抬起頭答出一句話的樣子，透出一種給人印象完全不同的精幹氣息來……
真是臥虎藏龍啊……
不愧是新宿第一的NAST。
那麼，在這邊的這個男人的業績不知道怎樣呢？
回頭，千堂道吾這個人也在和我一起望著那邊兩個人……
有點專注有點困惑，甚至還有點苦笑的樣子，還有不過希望依稀的朦朧……他展顏一笑，亮亮的眼睛，壓低了聲音告訴我：
「那就是我們的NO.1，長谷川政人。」
他們三個人，就是這個店裡排名前三的紅牌。
冷傲的長谷川政人，獨特的霸氣或者說那種冷冷的吸引力，他的客人多是超級有錢或者有勢的夫人。個性穩健而具冷漠中的領導力，無論什麼時候在店裡說話都是擲地有聲的舉足輕重。而他這個人居然連客人的丈夫都很欣賞這件事，就是件駭人聽聞的異數啊……
而微笑的清水一學就更獨特，他的客人群固定為新宿的洋妞——他一口流利的英語，行事作風也全盤美化，客人數量不算最多不過收入的全是高價位的美金。
至於千堂道吾，大學游泳健將出身，受傷退學後加入這一行，爽朗大方熱情的風格，迷倒了從高中女生到四十貴婦的客人群。
這家店最大的特點，其實呆了幾周後就看得出來了：這家店裡幾乎所有的先生都是聽命於長谷川先生的。其次是那個說話溫和但凡事剛強的清水一學非常得人緣。
第一個月，第二個月下來，我的業績不是特別出色……強手實在是太多了……
炙熱的傍晚，信步走向店裡的路上，迎面而來的是，清爽亞麻西裝的清水前輩和牛仔褲打扮的千堂前輩：「今天停業。」
千堂前輩笑著：「一起去哪裡坐坐吧？」
東京灣人不多的咖啡座，海浪滾滾翻捲上來的都是人……溫和開口的人是聲音和語言同樣溫柔卻堅定的清水前輩，話也，驚人：
「長谷川先生自己開了家店，我和千堂都會過去。千堂很好看你，所以想聽聽你的意思。」
海浪好大，人好多，千堂前輩的眼睛望著清水一學而不是我，我在想這不是個困難的選擇，於是我回答了「好。」……只記得海好嘈雜人好洶湧……
我們的新店就叫：彩鬥，AYATO。
拉過來了NAST幾乎所有當紅的先生。
開張時的花籃從店裡一直堆到了門廳、走廊。
清水一學的笑容更加絢爛，更加滿足。
而長谷川政人只有在凝視著清水的時候，會浮出放心的微笑。
每當我在看著他們的時候，
總能發現，那個和我一樣凝視著他們的人，千堂道吾。
「千堂道吾，是我的本名啊！」搖晃著的眼神，歪斜了的視線，就差沒掉下口水來……這，難道就是號稱「千杯不醉」的人嗎？原來醉起來比一般人還要恐怖這麼多倍啊？！
二年過去了，彩斗已經開了一家分店，清水一學前輩已經是店長了。而我的業績也一直保持在前幾名，他們說，我的風格越來越像千堂前輩了……可是我的前輩，說了叫我陪他喝酒，卻在我面前醉得一塌糊塗……
有很多事情是感覺，而不是用眼睛看用耳朵聽。
比如現在這個爛醉在我面前的人為什麼醉，我大概，也是知道一點兩點的。
清水前輩的眼裡只有長谷川先生。
千堂前輩凝視的人自始至終是那個根本沒有回頭看過他的清水一學。
而我自己呢？
我……
「你喜歡海嗎？」他在問我，在海的風裡，永遠也不回頭地，望著那片寂靜的海，黑夜裡的幾乎死亡的悲哀寂靜之海……
然後他倒了下去。我只有扶住了他，回答了他的話：
「我喜歡，千堂前輩……」
——醉過而紅了的眼，會把這些所有都當成一場夢而已吧？
為什麼對一個人的喜歡，會讓人難過地想哭？
為什麼對一個人的喜歡，已經不能用別的方式表達？
喜歡喜歡喜歡喜歡喜歡……
想要你的吻想要貼近你的心臟……
抱歉我不是你想擁有的人，
可是我只是，只是，只是，這樣自私地喜歡著你而已……
其實我們直接的肉體接觸並沒有發生，而我實際也不至於像現在這樣，上演著下三濫的肥皂劇劇情：睡在一起，佯裝都是他的錯，床第間全是淫靡的氣味……
說什麼話能打擊他，又能清楚明瞭地表明我的心呢？
欺騙女人的話千千萬萬，可是自己居然說出了最笨的那一句，也許是最真的那一句：
「我喜歡前輩……」
奇異的沉默之後，他冷靜理智的聲音開始闡述某些事情不過是場誤會……於是我聽到了自己的聲音在空洞地和他的聲音交錯在一起：是的，誤會什麼的我們還是忘記了好……冷靜理智客觀，達成共識。不過是場可怕的誤會。
然後，空氣中只剩下我難聽的嗚咽與失聲而泣的醜態……
寂寞的，空泛的，一個人的空間裡，醜態百出。
我很不甘，不知道為什麼就是這麼不甘。但是我卻怨不了清水前輩——他想必戀地比我更苦澀呵？迅速萎縮下去的的光芒，頹廢又抑鬱的眼神讓人不敢凝視，我也一樣，千堂前輩馬上就要辭職離開了……
無論看他和男或與女在一起，嫉妒這頭猛獅就會將我的心撕碎，然後一隻名為「自嘲」的惡靈再將碎片一片片拼起：你算他的什麼？！
其實上天有時候很捉弄。雖然並不在一個店裡，不止一次，我們卻相遇在不同的情人酒店裡。
相隔並不遙遠，可是自尊迫使自己笑出來。
噴湧而上的，無限的酸楚這種東西，
是對他的愛，還是無聊的自怨自哀？
我不知道……
孤獨的路上，零星的星，黑夜裡寂靜到想哭的海。
千堂前輩要走了，歡送的聚會我轉了一圈就走了，因為我的客人還在等我……
清水店長住院了，我協助年紀最大的間宮管理那幾周的雜務……
世界流動，終將，悲傷會流轉而去。
一切的眼淚，也將歸入到這樣的，死一樣的寂靜的海裡吧？
那天帶了一個客人回我的公寓，本來是要留她過夜的，公司的一通急電，她跳進浴室十分鐘就光鮮亮麗地走出來，非要懶得動的我送她出門上車。
夜很黑，沒有風，灼燒的眼神，漆黑的夜裡沸騰而起的悲傷……
我毫無回應的能力，喪失了語言表達的能力，然後，這個守在我門外的男人幾步就走了過來，幾乎是憤怒著，炙燒過來的軀體……僅僅是，一個真心相投的擁抱。
失聲而泣……
貪婪廝磨的唇，我們都，喪失理性，已經不知道在哪裡了，這裡是黑夜，只有寂靜的海迴盪在四周……
「我只是，過來跟你道別……抱歉……」縮回去的手縮回去的眼神，縮回去的感覺……那個人又一次，一點也不像他的道著歉，道著那個他XX的我死也不想聽的歉！
「真的，很抱歉，我不知道……剛剛自己怎麼了？……」停了一下，他沒有看著我：「清水他和長谷川在一起了……」
哦？是嗎？
「所以你要逃到沖繩去？所以過來跟我這個傻瓜道個別？」又一次的「誤會」嗎？我對於你來說，只不過是個「誤會」……全身在海的環繞下冷顫了起來……
「我不要聽……不想聽……你滾……滾！」
其實滾的是我。
其實落荒而逃的是我。
其實悲傷地要死是我，其實哭了整夜是我，其實，敗得一塌塗地的人，是我。
沖繩的浪原來一點也不寂靜，巨大地驚人。
同樣的寂靜的黑夜，一點也不寂靜的海。
說什麼好？還是什麼也不用說就可以了？
我刻骨銘心愛著的人，就在這裡。
而我，也在這裡了。