我和我們的工廠的看門老頭（雖然這麼稱呼，可卻不過是個差幾歲五十的男子，總讓人覺得像老頭似的）栗原關係很好。不久，粟原有個珍藏的話題，因為我們的關係非同一般，可以毫無顧忌地實話實說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦兒倒出來。某個晚上，圍在傳達室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經歷。
栗原很會講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經歷中，看不出絲毫的造作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。
不不，這是有點像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當一段戀愛故事來聽吧！
我剛過不惑之年，在那四五年之後吧！像我以前說的，我接受了較高的教育，但是對事物卻非常容易厭倦，不論從事什麼職業，一般堅持不了一年。一個又一個地換職業，終於落魄到這種境地。那時，總是辭去一種職業，尋找另一種職業，這期間有一段時間即是失業時間。如您所知，到了這個年齡，沒有孩子，面對著歇斯底里的老婆和狹窄的房間是多麼的難以忍受！我經常去淺草公園，打發無聊的時間。
有啊，在那裡！雖說是公園，但不是指六區的曲藝場那邊，而是指從池塘往南的一片森林。那裡有許多一樣的長椅。長椅經風吹日曬，油漆剝落，微微泛白。零散的石頭和樹墩好像與這裡非常相稱。飽經人世的風霜、失魂落魄的人們一個挨一個坐在那裡，一副毫無辦法的樣子。我作為其中的一員，看到那種情景，你們大概無法理解，可這是多麼的令人傷感呢！
某一天，我坐在其中的一把椅子上，像往常一樣鬱鬱不樂。正好是春天。櫻花已經過了時候，池塘對面的電影院附近人群熙熙攘攘。咚咚的聲音、樂隊聲、夾雜在其中的氣球的笛聲、賣冰淇淋的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們所在的森林卻像另一個世界一樣安靜。可能連看電影的錢都沒有的、打扮寒酸的人們互相瞪著飢餓憂傷的眼睛，總是一動不動地坐在一個地方。這樣下去，使人覺得罪惡要發酵一樣，那情景非常令人憂鬱、悲傷。
那裡是森林中一塊圓形的空地。與我們毫無關係的幸福的人們不斷地從我們面前走過。那是打扮入時的女郎，長椅上的落伍者們一齊朝她那兒望去。那些人都走過去，空地變得空無一人。因此我自然地注意到，突然一個人出現在角落的弧光燈的鐵柱子旁。
三十多歲的年輕人，樣子並不是很寒酸，可是什麼地方總有些落迫，至少臉色看來決不是遊客，好像是我們這些落伍者中的一員。他站了一陣，好像在尋找空的長椅。可是，到處都是人，而且與他相比，骯髒不堪，他大概害怕了吧！灰心喪氣打算離開的時候，突然他的視線與我的視線碰到了一起。於是，他好像終於放心了似的，朝我旁邊的僅剩一點空兒的長椅走了過來。在這些人當中，我穿著破舊的絲綢上衣一一說起來有些可笑——但比起他們還是略勝一籌，而且我決不像其他人那樣險惡，這才讓他放心。或者是——這是後來才想到的——可能他一開始就注意到了我的臉。我馬上就敘說這其中的原委。
那個男人在我旁邊坐下，從袖子裡掏出日式口袋，開始吸煙。突然，一種奇怪的預感向我襲來。我覺得很奇怪，仔細一看，發現那個男人一邊吸煙一邊從側面盯盯地望著我。那種看法決不是一時興起，好像是別有意味。
他是個略帶病態的老實的男人，與其說令我討厭，不如說我的好奇心佔了上風，我並沒有特別注意他的舉動，靜靜地呆著。那喧鬧的淺草公園中傳來了各種各樣的聲音，可是不可思議的是我覺得很安靜，很長一段時間都這樣。旁邊的男人好像有什麼要說似的。
於是，那個男人終於開口了。「我在哪兒見過你，」他提心吊膽地小聲說。我多少有些預感，所以並不特別吃驚，可是卻怎麼也想不起來。這個男人，一點也不認識。
「認錯人了吧！我不記得見過你。」我回答說。可是他好像是不相信似的，還是怔怔地望著我。或許他有什麼壞主意，他再次說道，「我在哪兒見過你」。
「唉，我也想不起來了。」他說道。「真奇怪、真奇怪。」他歪著脖子，「不是最近的事兒了。我覺得在很早以前經常見到你。你真的不記得嗎？」他說著，反而像懷疑我似的，非常懷念地、笑瞇瞇地望著我。「認錯人了吧！你認識的那位叫什麼名字？叫什麼？」我問他。他奇怪地回答道：「我剛才還在拚命地想，不知為什麼想不起來。可是我覺得我沒有忘記他的名字。」
「我叫栗原一造。」
「啊，是嗎！我叫田中三郎。」這是個男人的名字。
我們這樣在淺草公園中互通了姓名。奇怪的是，我，當然那個男人也是，對對方的名字沒有一點印象。非常可笑，我們都大聲地笑了出來。於是、於是，那個男人即田中三郎的笑臉突然引起了我的注意。奇怪的是，甚至連我都覺得在哪裡見過他。但是，好像是偶遇親密的故友一樣，感到非常懷念。
於是我突然止住了笑，再次仔細地凝視那個叫田中的男人的臉孔；同時，田中也正好止住了笑，可還是一副笑的表情。要是在其它的時間，不會再繼續談話，到此就告別了。可是正是失業時間，正是無聊時間，季節也正是慵懶的春天。而且是與比我體面的年輕男子聊天，所以心情不錯，就當是打發無聊的時間，繼續著離奇的談話。就是這樣子。
「是吧！還是吧！而且好像是在路上擦肩而過似的，看到過你的臉。真的！」
「可能是。你的家鄉在哪裡？」
「三重縣。最近是第一次到這兒來，現在正在找工作。」
這樣看來，他也是一個失業者。
「我是東京人。你是什麼時候來東京的？」
「不到一個月。
「可能在這段時間在哪兒見過面。」
「不，不是最近的事兒。我的確是在幾年前，你還年輕的時候見過你。」
「是的，我也覺得是。三重縣……我非常討厭旅行，年輕時幾乎沒有離開過東京。我只是知道三重縣在關東地區，地理上都分不清楚，不會在你的家鄉遇見你，你說你也是初次來東京吧！」
「從箱根到這裡真的是第一次。在大阪上的學，在此之前一直在那兒工作。」
「是大阪嗎？要是大阪的話我去過。可是是在十年以前。」
「那就不是在大阪。我七年前直到現在，就是說中學畢業前一直都在家鄉。」
這樣聊著有些囉唆，可是那時我們都很緊張，從哪年到哪年在哪兒，哪年哪月去哪兒了，連這樣的細節都想了起來，互相核對，沒有一個重合的地方。偶而去同一個地方旅行，可是年代卻完全不同。這樣一來，更加不可思議。我說是不是認錯人了，可他卻認為不可能有如此相像的兩個人，要是一個人覺得如此也就罷了，我也覺得好像在哪裡見過他，所以就不能斷定是認錯了人。越聊越覺得對方像是熟識的老友，雖然如此，可是也越來越不清楚在哪裡見過了。你有過這樣的經歷嗎？實際上是一種很奇怪的心情。神秘，是的！某種神秘的感覺！不僅是為了打發時間、解悶，隨著疑問的增加，這樣追根究底也理所當然。可是，最後還是不清楚。多少有些焦急，可是越想頭腦越混亂，不由得覺得兩個人從很早以前就認識是極其清楚的事實。可是，不論怎麼談還是抓不到要點，所以我們只能再次笑起來。
可是雖然不得要領，但是談著談著，互相有了好感，姑且不談過去，至少從那時起成了難忘的好友。然後，田中請客，我們進了池塘旁邊的咖啡店，一邊喝茶，一邊又談了會兒我們的奇緣，那天我們正常地告別了。甚至互相說請過來玩，成了很好的朋友。
要是這樣的話，那也沒什麼好講的了。可是，過了四五天，我弄清了一件離奇的事情。我知道了我和田中還是有某種關係。開頭說的戀愛故事就是從現在開始的。（栗原稍微對我笑了笑）田中好像是忙著找工作，一次也沒來拜訪過。我像往常一樣難以打發時間，某天突然想起來，去他住的上野公園後面的旅店拜訪。已經是傍晚，他正好從外面回來，看到我，幾乎要說我等著你呢，突然叫到「我知道了、我知道了」。
「那件事，我全清楚了！是昨天晚上。昨天晚上在床上，突然想起來了！對不起，還是我錯了。我們一次也沒見過。可是雖然沒有見過，但也並非毫無緣分。你認識北川森子這個女孩嗎？」
被突然一問我吃了一驚，可是聽到森子這個名字，感到很久很久以前拂面吹來那輕柔的微風，覺得有些解開了幾天以來的謎。
「我認識！可是，是很久以前的事了。十四五年前吧，還是在我學生時代。」
如以前所說，上學的時候我非常擅長交際，有好幾個女朋友，森子是其中之一，是位特別地留在我記憶中的女孩。在XX女中上學，很漂亮，在我們的紙牌會當中，總是最受歡迎，可以說是女皇。雖然漂亮，可是不知哪裡有點凶，是個讓人感到難以接近的美人。
「對這個女孩（說話者栗原有些語塞，害羞地笑了）實際上我很著迷，而且因為害羞一直都是單相思。我娶的仍舊是畢業於同一所女子學校的、她的同學——一位二流美人。現在別提什麼美人了，變成了難以對付的歇斯底里患者，就是當時十分普通的阿園。就是說，森子是我以前的戀人，對我夫人來說，是她的同學。」
可是三重縣的田中怎麼會認識森子呢？縱然如此，為什麼我覺得見過他呢？我無法理解。於是我便問他，接著知道了非常意外的事情。據田中說，正好在前一天晚上，躺在床上突然想起來一件事，是關於為什麼覺得見過我的。於是，疑問完全解開了，所以他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜訪他的那天）因工作的事有個約會，所以沒能去我那裡。
田中這樣解釋之後，從桌子的抽屜中拿出一件東西，「你認識這個嗎？」他說。我一看，那是個美麗的小鏡子，已經很不流行了，好像是很漂亮的年輕女孩用的。我回答說一點也不認識。
「可是，這個你總該認識吧！」
田中說著，別有意味地望著我的臉，打開兩折的小鏡子，靈巧地抽出嵌在厚綢布裡的鏡子，拿出了藏在後面的一張照片，放在我的面前。令人吃驚的是，這竟是我年輕時的照片。
「這個小鏡子是我死去姐姐的遺物。我死去的姐姐就是剛才說的森子。您吃驚也是正常的，實際上是這麼回事。」
於是，田中開始說起來。他的姐姐森子因某種原因小時候起就被送到東京的北川家做養女，從那裡上的XX女中。她還沒畢業的時候，北川家裡遭了禍，不得已回到了故鄉出生的家裡，即田中家。那之後的一段時間，她還沒有結婚就生病去世了。我和我的夫人都很粗心，一點也不知道這些事情。真是意外的發現。
剩下的隨身物品中有一個小箱子，裡面有很多女孩用的零零碎碎的東西。田中把它作為姐姐的遺物珍存著。
「發現這張照片的時候，是姐姐死了一年多的時候。」田中說。
「這樣藏在小鏡子的背面，我有些不懂。那時，我花了很多時間來檢查小箱子中的物品，擺弄這個小鏡子的時候，偶然發現了秘密。昨天晚上躺在床上想起了照片的事，於是就全都清楚了。為什麼呢？那之後，只要一有空我就抽出你的照片，浮想起死了的姐姐。你對我來說是無法忘記、深深相識的。前天見到你的時候，我把這些全忘了，覺得好像不是照片，而是見過你的真人。你也是。」田中笑了。
「我不會忘記我連照片都贈送給她的女孩，因為是那個女孩的弟弟，所以長得有些像你姐姐，我才誤認為以前見過你。」
這麼說來，一定如日中所說。可是，有件事我仍然無法理解。照片我曾經送過很多人，森子有我的照片也並不奇怪，可她為什麼藏在鏡子背面呢？我總覺得她好像是和我的想法相反。可是，只有單相思才有理由這麼做。可是森子沒有理由這樣重視我的照片啊！
可是，田中看來，我與森子之間有某種微妙的關係，不過，這也並不過分。可是，他逼著我講明那層關係。於是，他說，姐姐的死因當然是肉體上的病痛，可是在弟弟看來，他覺得還有些其它的。這樣說是因為，比如姐姐對生前提的親事，態度強硬，堅決不從。想到這些，可能是姐姐有了心上人，但沒能如意，這也是姐姐早逝的原因之一吧！實際上，森子回到家鄉之後得了一種憂鬱症，晚期重病纏身，所以田中所說的也有道理。
要是這樣的話，我的心跳加速起來。那麼想來，單相思的不僅是我，森子也一樣。我可以想像她懷著無法啟齒的愛慕之情，憂傷地眺望著我們的婚禮。那美麗的森子要是這樣死去的話，我該如何是好呢？太令人高興了。高興得眼淚湧上了嗓子眼。
可是我同時還想，「這種事情是真的嗎？」。森子配我，真是過於漂亮、過於高雅了。於是，我和田中之間開始了奇怪的問答。我小心謹慎地說：「不會有這種事的。」田中追問道：「可是，這張照片該如何解釋呢？」這樣談著談著，我漸漸地傷感起來，終於公佈了我的單相思。我強調，因為是這樣，所以覺得森子不會喜歡我，可實際上又是多麼希望能與此相反啊！
田中邊說邊玩弄鏡子，突然像發現了什麼似地大叫起來「原來如此」。這真是一大發現。鏡盒如剛才所說，是用厚綢布做的兩折，在其表面麻葉花紋中，可能是森子的消遣，用不起眼的彩線繡著字母組合，是用S包著I。
「以前，我怎麼也不明白這個字母組合的意思，」田中說，「S一定是森子的開頭字母，可是互既不是出生家田中的開頭字母，又不是養父母家北川的開頭字母。不過，現在突然清楚了，你叫栗原一造吧！一造的開頭字母是豆吧！照片也好，字母組合也好，這下全弄懂了姐姐的所思所想。」
若干的證據，我是喜是悲呢？眼角忽地一熱。這麼一說，不由得覺得幾十年前北川森子的各種所作所為，現在看來，都是別有用心的。那時說的那些話，都是給我布下的謎。那時表現出的那種態度還是另有用意的。接下來，沉浸在甜美的回憶中。
那之後，幾乎終日，田中對我談論那些關於姐姐的回憶，我對他講學生時代的往事。因為是過去的事情，所以既不新鮮，又不討厭，只是有種懷念之情。我請求田中把那個小鏡子和森子的照片送給我，我小心地塞進裡面的口袋回家了。
想想看，不能不說是一段奇緣。偶然在淺草公園同一把椅子上碰到的男人是昔日戀人的弟弟，而且竟從他那裡知道了沒有料到的那個人的想法。要是我們從前見過面的話，這也並非不能理解。可是，我們是完全不相識的兩個人，就是因為都覺得見過對方。
那件事發生之後，我很長一段時間光考慮森子的事情。我很遺憾，那時為什麼沒再有點勇氣呢？可是不管怎麼說，已經過了多年，而且我也是這把年紀，比起現實的事情，僅僅是有時高興、有時悲傷，避開夫人，整天地望著遺物小鏡子和照片，沉浸在夢一般淺淡的回憶中。
可是，人的心情是多麼奇怪呀！我的想法決非現實，但雖說是歇斯底里患者，可以前卻從未如此討厭的妻子阿圓，現在覺得特別討厭。正因為一次也沒去過森子安息的三重縣的農村，所以特別地懷念，最後甚至希望進行一次恭敬的旅行，去拜謁森子的墓。說到這些，現在覺得很不舒服，可當時心情像孩子般的純潔，真的連這些都想到了。
我甚至描繪出那種傷感的空想。在刻著從田中那聽來的她那優雅的名字的石碑前，手持鮮花點燃香，在那裡對她說些什麼。當然，這只不過是空想。即便想實行，按當時的生活狀態連籌措旅行費用都困難。
那麼，故事到這裡就結束的話，也就是作為四十歲男人的故事，即使稱得上是戀愛故事，也只是有趣的回憶。但是還有下文。說到這些，那是非常令人失望的、無聊的故事，我都不想接著說下去了。可是，事實畢竟是事實，無法改變。對因此而驕傲自大的我來說，或許是種懲戒。
是我那麼懷念死去的森子的某一天，稍微的疏忽，那個小鏡子和森子的照片被我那歇斯底里的老婆發現了。知道了這些的時候，我做好了她要發四五天火的準備。可是，意外的是，坐在我的破桌子前，面對著這兩樣東西的夫人一點也沒有發作。她還笑著說起了這樣的事情。
「啊，這不是北川的照片嗎！怎麼還有這種東西呢？啊，罕見的小鏡子啊！很古老的東西了。是從我的行李中找出來的嗎？我一直以為很久以前就丟了呢！」
聽到這些，我覺得很奇怪，因為還不是很清楚，我就裝糊塗地站在那裡。夫人一邊很懷念地擺弄著鏡子，一邊說：
「我繡這個字母組合的時候還上學呢！這個，你知道嗎？」說著說著，三十多歲的夫人撒起嬌來。「是一造的I和阿圓的S。還沒與你結婚之前，作為互相永不變心的咒語繡上去的。你懂嗎？後來怎麼樣了呢？我還以為在一次學校去日光的修學旅行中被偷了呢！」
是這麼回事。清楚了吧！就是說，那個小鏡子不是我深信不疑的森子的，而是我那歇斯底里的老婆阿圓的。阿圓和森子的開頭字母都是S，因此犯了出乎意料的錯誤。雖然如此，可為什麼阿圓的東西會在森子那裡呢？這一點我不太清楚。因此就詢問夫人，結果全明白了。
據夫人說，那次修學旅行的時候，小鏡子和錢包一起放在手提包裡。在中途的旅行中，被別人偷走了。這可能是同班同學干的。我沒辦法，和盤托出了與森子的弟弟相遇的事情。於是夫人說，那肯定是森子偷的。你可能不清楚，同年級中沒人不知道森子愛偷東西的。啊，一定是她！
夫人的話決不是信口胡言，證據是她注意到了那時已經被抽出來的不在鏡子背面的照片。這也是夫人插進去的。大概森於直到死都不知道還有這張照片，是她的弟弟一時興起玩弄小鏡子偶然發現，犯了天大的錯誤。
也就是說，我不得不體會雙重的失望。第一，森子絕對沒有愛過我。第二，如果夫人的想像是事實的話，我那樣深愛的她竟然是個與外表極其不相稱的女賊。
哈哈哈哈哈哈，耽誤您時間了。我可笑的回憶到此結束了。說到結果，沒有比這無聊的了，但是知道結果之前，我還有些緊張呢！